1
我第一次見到孟芝，是在高一開學那天。
報名結束後的第一堂班會，老師讓我們挨著自我介紹。
因為中考發揮失常，我被分進了普通班，心情實在算不上好。
輪到我時，很隨便地走上臺，說了句：「我叫賀遠，謝謝大家。」
面面相覷的寂靜裡，忽然有響亮的鼓掌聲，一下、兩下、三下——
坐在第二排窗邊的小姑娘默默放下手，有些尷尬地環視四周：
「我……是不是鼓得不是時候？」
同學們發出友善的鬨笑聲，零零落落的掌聲跟著響起來，漸漸連綿成海。
我看到她面前的書本下面壓著露出一角的手機，而她坐在那裡，挺直脊背，眼裡湧出一點孩子氣的驕傲。
心底由驕傲與自負帶來的不甘，就很奇異地在她眼睛裡被撫平了。
如果接下來三年和她在一個班裡，那也還不錯。
我這樣想。
但其實高一第一學期，我和她的交集並不算很多，偶爾只在考試卷子發下來時，會有帶著一點旖旎意味的對視。
她的語文學得很好，幾乎每一次作文都被當作範文貼出來展覽，字裡行間都帶有鮮明的孟芝風格。
我沒有告訴她，她的每一篇作文，我都認認真真看過好幾遍，以至於很多年後，偶然在知乎刷到那個帖子時，我第一眼就認出了那是她的文筆。
她還在帖子裡寫，她們高中的操場上有一棵巨大的合歡樹。
我當然記得那顆合歡樹。
每節體育課，她都坐在樹下，一邊做題，一邊不時把目光投向一旁的籃球場。
每一次，她的目光落過來，我就會立刻鬥志昂揚，恨不得自己發揮得再出色一點。
然而班上莫名其妙傳出的流言，卻說她看的人是林柯。
林柯？
就是上次籃球賽她給上藥的那個林柯？
孟芝會這麼沒眼光？
我一邊在心裡這樣想，一邊又忍不住有點生氣，於是那幾天都沒怎麼理她。
我其實是希望她能來哄我，或者澄清一下的，但她好像並沒有察覺到我的冷淡，仍然在每週日返校的那節晚自習前，把一杯芝芝莓莓或者多肉葡萄放在我桌面上。
我的氣又莫名其妙地消了。
後來我就給她改了備註，芝芝莓莓。
2
高二那年的開學典禮，結束後，大家都散了，只有孟芝坐在椅子上，遲遲不肯走。
我問她怎麼了，她紅著臉支支吾吾了半天，才說自己生理期突然到了，弄髒了褲子和椅子。
於是我把校服外套解下來給她系在腰上，又跑去買了包衛生巾給她，然後把椅子擦乾淨。
她從我手裡接過那包衛生巾的時候，臉紅得都快要燒著了。
但是八年後，已經能十分坦然地打電話指揮我：
「賀遠，我痛經，你下班回來記得在門口的藥店幫我帶盒布洛芬，再去隔壁便利店買包超長夜用，家裡的用完了。」
我說好，下班回去的時候除了記著幫她買東西，還另外買了杯熱可可。
晚上，孟芝吃了止痛藥，靠在我懷裡，用我的 witch 玩塞爾達。
她玩得很專注，只是操作稍顯笨拙，從我的角度看下去，正好能望見她頭頂那兩個髮旋兒，還有她按在手柄上認真又緊張的手指。
我忽然想笑，於是伸出手，從後面輕輕握住她的手腕，附在她耳邊低聲說：
「放輕鬆點，你快把手柄捏碎了。」
孟芝一下子就僵住身子，witch 從她手裡掉下去，落在柔軟的被子上，被我手心貼著的那一塊手腕面板漸漸滾燙起來。
她很小聲地說：「賀遠，我今天生理期。」
「我知道，就是單純地想抱抱你。」
很奇怪的，我在外人眼裡，大概並不是甚麼好相處的人。
冷漠，傲慢，自負，這都是別人曾經給過我的評價。
傳進我耳朵裡的時候，我也從沒有放在心上過。
但面對孟芝的時候，這些冷硬的傲氣可以為她築起高牆，讓她意識到自己的特別，也可以在她面前一瞬間潰不成軍。
這天晚上，孟芝睡得很早，她貼在我懷裡，呼吸悠長。
但我遲遲沒睡著，因為一直在想過去的事情。
當初，我託何志年把那本《情書》給孟芝後，遲遲沒能得到她的答覆，反倒是她對我的態度驟然冷淡下來。
本來是那麼軟乎乎一個小姑娘，冷漠起來竟也很有脾氣。
我一開始是覺得，算了，既然她拒絕了，那我也不作別想。
可開學之後，第一次站在未名湖畔，望著陽光在湖面上鋪開一層波光粼粼的金色，那一瞬間，我忽然特別希望孟芝站在我身邊。
不論她的冷淡是不是無聲的拒絕，我都想再試一回。
但也是這個時候，我聽說了她和林柯在一起的訊息。
曾經我以為的流言得到驗證——所以她坐在籃球場邊看的，一直都是林柯嗎？
那些在我心裡一點一點澆築出完整又鮮活的她的曖昧，也不過是我自以為是的錯覺嗎？
不可否認，那短短的一瞬間，我幾乎是恨過她的。
第二年，已經退休的爸媽跟著搬了過來，把四環外空置許久的那套房子簡單收拾一下，住了進去。後來的五年裡，我一直待在北京，再也沒有回去過，也沒有再聯絡過孟芝。
我以為我們再也不會有交集。
直到我在朋友圈看到林柯和曲心瑤的合照。
那麼……他和孟芝分手了？
那一瞬間，我原本沉寂已久的心重新活躍起來，本以為消失無蹤的悸動自四面八方湧起，穿過血液與骨骸，共同在我心頭彙整合一個具體的形象。
接下來的一切都順利成章。
說服爸媽回老家生活，跟公司申請調動到新設立的分部……
飛機緩慢起飛的時候，我望著窗外北京冬日藍灰色的天空，忽然明白了。
心底晦暗湧動的火焰，從沒有真正熄滅過。
只不過，她是唯一的燃料。
3
由於我媽和孟芝的媽媽關係過於親近，我們的婚期也很快提上了日程。
我找個時間，和孟芝一起把積攢了兩年的年假用掉，去了幾座她一直想玩的城市。
最後還剩三天時間，乾脆回家待著。
這天晚上吃完飯，孟芝縮在沙發裡搗鼓她新買的那把吉他，我在廚房洗碗，孟阿姨忽然出現在我身邊，還順手把門關上了。
她望著我，很有幾分感慨的樣子：
「小賀，阿姨真的要謝謝你，和你在一起這兩年，芝芝比原來還要更活潑了，本來我真怕……」
我知道她沒說完的話是甚麼。
當初和林柯分手，孟芝受了不小的打擊，連她爸媽都擔心她走不出來。
「沒事的阿姨，這有甚麼可謝的呢。」
我把洗好的碗一個個擦乾，轉頭看著她：
「我喜歡芝芝，所以很願意看著她和我在一起之後一天天變好，這是理所當然的。」
洗完碗出去，我把垃圾收拾了一下，拎著往玄關走：「那阿姨叔叔，我先回家了。」
結果孟芝一下子從沙發上蹦起來：「我送你！」
大冷的天，她往毛絨絨的珊瑚絨睡衣外面又裹了件寬大的羽絨服，整個人被簇擁成小小的一團。
電梯一路下行，寂靜的空氣裡，她忽然哼哼唧唧開頭：
「哼哼，賀遠同學，在我媽面前很乖嘛。」
我低頭看著她，笑了一下：「我一直都很乖。」
「？睜眼說瞎話！——你知道杜玲在我面前都喊你甚麼嗎？」
「甚麼？」
電梯停在一樓，電梯門開啟，我跟她並肩走出去，夜風已經卷著細小的雪花飄在臉上。
我把垃圾扔進門口的垃圾桶裡，洗了手，剛轉過身，就聽見她帶著幾分淘氣的聲音：
「kig！他們都叫你 kig——」
沒說完的話被堵了回去。
我低下頭，貼上她柔軟溫熱的嘴唇。
手上溼淋淋的，天氣太冷，我沒敢碰她，結果這個吻在翻滾的旖旎中漸漸沸騰起來後，反倒是她伸出胳膊，環住了我的腰。
良久，我終於退開了一點，抵著她額頭輕輕喘氣：
「好了，天太冷，又是晚上，不安全，你回去吧。」
她沒鬆手，反而貼著我的胸膛，黏黏糊糊地說了句：「我會想你。」
冷硬的、一貫無波瀾的心，在這一刻化成柔軟的霧氣。
「我明天再來看你。」
回家後，我洗完澡出來，忽然被在客廳歡樂鬥地主的我媽叫住：「你剛從芝芝那邊回來嗎？」
「……是。」
您倒叫得親近。
她摸著下巴，意味深長地打量了我半晌，忽然出聲：「你打算甚麼時候跟芝芝求婚？」
「這個就不勞你費心了吧？」
「我不管，我對芝芝很滿意，希望明年春節，我們兩家人能在一起過年。」
其實我覺得她更想明年春節和孟芝媽媽一起打麻將，但不得不說，我媽的確也格外喜歡孟芝。
我沉默片刻，淡淡道：「我知道了。」
然後吹乾頭髮，回臥室。
桌上擺著我和孟芝的合照，是之前我們專門回學校的那棵合歡樹下拍的。
我盯著照片上的孟芝看了一會兒，然後拉開抽屜，從裡面取出兩隻精美的小盒子。
開啟來，戒指在燈光下熠熠生輝。
我輕輕摩挲著那顆打磨得精緻光滑的鑽石，感受到心裡的火焰在這一刻陡然旺盛起來。
明天，我將會向她求婚。