1
在遇到阮甜之前的三十年，我從未對愛情有過甚麼幻想。
我的人生好像天生缺乏對情感和慾望的渴求，在同齡人忙著談戀愛的時候，我在為如何創立公司而傷透腦筋。
等公司真的建好了，又開始忙第一筆合同、第一次擴建，第一次跨行業投資。
身邊的人哪怕不談戀愛，至少也有暫時相伴的物件。
但我覺得無關緊要。
所謂的愛和情慾，本來就是可有可無的東西。
哪怕和阮甜在一起後，一開始我仍然這麼想。
認識阮甜完全是意外——那天我去新投資的劇組，正巧在片場旁的酒店遇見她，在和導演吳輝寧糾纏。
那是個完全用下半身思考的男人，但電影拍得還不錯，再加上這個圈子裡，這樣的事不新鮮，大家也就睜一隻眼閉一隻眼。
包括我。
所以我看了幾眼就準備離開。
也是在那一刻，她慌亂的眼神忽然投過來，然後遙遙指著我：「就是他！我男朋友！」
我隔著走廊過亮的燈光和她對視，那看似溫馴的眼神下面掩蓋的，是乖戾和桀驁。
然後忽然意識到，她其實並沒有看上去那麼驚慌失措。
——就算我不在場，她也有別的辦法脫身。
帶著生平第一次的興味，我讓小杜送去了房卡。
阮甜也真的沒讓我失望。
她穿著一件半透明的裙子過來，又用一種拙劣得過於明顯的姿勢摔在我懷裡。
交鋒的第一時間我就明白了，她也在賭，而我是她挑中的獵物。
我把阮甜留在了身邊。
給她資源，讓她留在我身邊，這本來應該是一筆再正常不過的交易。
只是那時候我還沒察覺到，當我第一次帶她出席酒會，因為旁人嘲弄的目光就介紹這是我女朋友時，一切已經產生了偏差。
實際上，阮甜算不上一個特別聽話乖巧的情人，但就是莫名十分合我心意。
我派小杜送去的東西，她會當場拆開，拍照發給我，再用一種誇張的語氣表達感謝。
甚至我懷著幾分惡趣味讓小杜送去的裙子，她也會真的穿上，然後在我晚上推門進去的時候，頂著一頭溼漉漉的頭髮，在昏暗的燈光下曖昧地望著我，眼角的淚痣折射水光。
我人生中所有情慾的來源，好像都是阮甜。
但也僅止於情慾。
一開始，我也是這麼想的，直到那天晚上喝醉後，我忽然很想見她。
小杜打完電話後，她很快就趕過來，呼吸微微急促，身上穿著睡衣，頭髮也是亂的——
這並不是合格的金絲雀應該有的模樣，但我恰恰就是在那一秒，聽到自己內心陷落的聲音。
再後來，開車路過珠寶店的時候，我竟然會想，阮甜的手指很細很白，戴那枚結婚戒指應該會很好看。
我不止想和她這一刻朝夕相處。
我還想和她一起去未來。
2
和阮甜分開——我用了整整三個月才做出這個決定。
那時我們已經在一起三年，幾乎身邊的所有人都知道，阮甜是我的女朋友。
他們也同樣清楚，阮甜是個空有資源，毫無演技的花瓶。
但本不該是這樣。我找時間去了趟阮甜的學校，在學院院長那裡拿到了她大學時的照片，忽然就明白了初見時，她眼底的乖戾和肆意究竟源自哪裡。
她曾經肆無忌憚地發過光，的確有那樣的資本。
可我親手給她打造了一座精緻的牢籠，讓她在一切資源唾手可得的溫床上日漸沉淪，眼看著她一天天黯淡下去。
我從院長那裡拿走了那張照片。
後面三個月，我發現自己越來越頻繁地因為阮甜而情緒失控。
心底有個聲音告訴我：是時候結束了。
但我錯了。
離開阮甜後，我並沒有恢復從前的冷靜和全然理智，反而更加想念她。
我跟那些導演和投資人一一打過招呼，讓她好好磨練演技，把快要丟失的天賦和表演課撿回來，但不要故意為難她。
阮甜也做得很好，她本來就是那種越是逆境越能發光的人。
我眼看著她一點一點變得優秀，用了三年時間就站在一個旁人不能及的位置，原本覺得，就這樣看著她也挺好的。
直到小杜告訴我，她和那個叫莊寒的小男孩在一起了。
我這才發現，我其實是個自私的人，不能容忍她與別人有任何工作之外的親密接觸。
從前說服自己的一切藉口，都在看到她和那個小男孩接吻的照片時頃刻崩塌。
我想和阮甜從頭來過。
這一次，以平等的姿態。
3
一切都計劃得很好。
我故意放訊息出去，讓阮甜誤以為我和白采薇有甚麼關係，然後再讓她把角色讓出來。
其實岑靜早就給她物色好了劇本，從一開始，她就沒打算要那個角色。
我知道，但我裝作不知道的樣子，由著她扯著領帶問我，用發甜的嗓音威脅我：「陪我一晚，我就讓你的未婚妻心想事成。」
身體是不會說謊的。
在熟悉的觸感貼上嘴唇的一瞬間，我心底的慾望已經咆哮著翻滾上來。
後來的一切，都順理成章。
阮甜住院那幾天，莊寒來醫院看過她。離開的時候他把我堵在樓梯間，惡狠狠地望著我：
「如果我遇見阮甜比你更早，還有你甚麼事啊？」
我很冷靜地看著他，一針見血：「但我就是比你出現得早。」
那是個演技很出色的小男孩，扮演朋友的角色演到連阮甜都信了。
但大概是出於情敵的天生敏銳，我還是在見到他的第一眼，就察覺到他對阮甜不可言說的隱秘心思。
那一瞬間，我忽然無比慶幸。
慶幸我遇見阮甜更早。
慶幸她還願意跟我演這一場戲。
慶幸我從二十歲的運籌帷幄一直到今天，終於有了足夠多的籌碼，能在這個混亂的圈子裡護她周全。
那個從頒獎典禮出來的晚上，她和我一起坐在車裡。
燈光昏暗曖昧。
而她沒有推開我。
我在那一刻，才算徹底活了過來。