1
我做鍾衡情人的那幾年，他把我寵成了一個沒演技沒實力，全靠他捧的資源咖。
然後在我最春風得意的時候，他提了分手。
離開他後，我只能從女N號開始磨鍊，把丟掉的表演課一點一點撿回來。
三年後，我和鍾衡在試鏡現場重逢，他的現任女友和我爭同一個角色。
他把我堵在化妝間：「角色讓出來，你開個價吧。」
我揪著他的領帶，把口紅擦在他襯衫領子上，嬌嬌地笑：
「陪我睡一晚，我就讓你的未婚妻心想事成。」
剛認識鍾衡的時候，我還是個在劇組跑龍套的小演員。
雖然科班出身，但沒錢沒背景，向來是別人的背景板。
導演好不容易安排給我的女四號，被一個昨晚進他房間的女演員拿走，而我只能演她的丫鬟。
「阮甜，我說過，只要你肯來，這角色就是你的。」
導演抽著煙，把灰白的菸圈吐在我臉上，笑得十分篤定。
我不動聲色避開他攀上我肩膀的手，勉強笑道：
「導演，不好意思，可是我有男朋友了。」
「誰？阮甜，你可別騙我……」
他的手又不死心地伸過來，眼神越發露骨。
情急之下，我隨手指了旁邊走廊路過的一個男人：「就是他！我男朋友！」
男人步履一頓，抬眼向這邊看過來。
我這才發現這個我隨手一指的路人，竟然有一雙目光鋒銳的眼睛，和一張輪廓深邃的臉。
我小跑了兩步，挽起他胳膊，衝導演笑：「吳導，這就是我男朋友。」
「鍾、鍾總？」導演驚訝的聲音傳入耳中。
我愣了兩秒，忽然想起來，我們這部劇的投資方之一……好像就姓鍾。
叫鍾衡。
男人身材高大，縱然我穿著高跟鞋，也要仰頭看他。
此刻他垂下眼，目光淡淡掃過我的臉，爾後重新抬起頭，看向導演。
「你可以走了。」
這是預設我的話了。
導演臉色一白，客客氣氣地道了歉離開。
他扯扯唇角：「人走了，放開吧。」
不知道為甚麼，我從他語氣裡聽出了一種漫不經心的嘲諷，原本打算鬆開的手在空中一頓，反而更緊密地纏了上去。
鍾衡皺起眉頭，我嬌嬌地笑：「鍾總不如試一試，和我假戲真做呀？」
其實我並沒打算真的勾搭上鍾衡，只是不喜歡他的語氣，所以故意膈應一下他。
但我沒想到，當天晚上，鍾衡的助理就送來了一張房卡。
「頂樓的總統套房——甜甜，鍾總看上你，你發達了呀！」
原本對我愛答不理的經紀人眼睛一亮，熱情地跟我科普起鍾衡來。
無非就是身價不菲，年輕英俊，圈內的金牌投資人，無數想一步登天的人趨之若鶩的物件。
我捏著那張房卡站在門口時，腦中還在回想白日裡見到鍾衡的場景。
那雙冷冷清清的眼睛，好像不染一絲人間煙火氣。
可倘若染上慾望的暗色……一定十分可口吧？
我推門進去的時候，鍾衡正坐在窗邊，對著面前的電腦敲敲打打。
他的髮梢還在滴水，想來是剛洗過澡的緣故，可身上仍然端端正正穿著襯衫西褲，連釦子都扣得一絲不苟，鼻樑上還架了副金絲框眼鏡。
一副斯文敗類的模樣。
我在心底嗤笑了一聲，走過去，柔柔弱弱地叫了一聲：「鍾總。」
鍾衡動作一頓，抬起頭來。
銳利的目光穿過鏡片落在我身上，然後那瞳孔中，一點點染上了情慾的顏色。
我當然知道為甚麼。
來之前，經紀人不知道從哪兒給我弄來一件吊帶裙，薄如蟬翼的半透明布料，穿在身上幾乎甚麼都遮不住。
上來的時候我還裹著件外套，進門後就隨手丟在了地上。
鍾衡上下打量了我半晌，忽然扯著唇角笑起來：
「你不是怎麼也不肯向吳輝寧就範嗎？怎麼換了我，就主動上門了？」
我挑了挑眉，往前走了兩步，十分做作地往鍾衡懷裡倒過去。
我在賭。
賭他一定會接住我。
鍾衡推開面前的筆記本，伸手一勾，就把我攬進了他懷裡。
這是個極度曖昧的姿勢。
隔著薄薄的衣料，他溫熱的指腹貼著我腰間的面板，有一下沒一下地輕輕摩挲著。
鍾衡意味不明地笑了一聲：「阮小姐剛才的演技，可不怎麼高明。」
「我是故意的。」
我笑得彎起眼睛，抬起身子，貼在他耳畔曖昧道：
「我答應鐘先生，當然是因為，你長得比他好看多了。」
鍾衡眼底的光芒暗了暗。
然後他抱著我，一步步走到床邊，俯身親了下來。
那天晚上之後，全劇組都知道了，我是鍾衡公開承認的女朋友。
一直沒能定下的女二號，被幹脆利落地給了我，連試鏡都不用。
細論起來，鍾衡幾乎是個完美的情人。
他單身，人帥錢多。雖然大我八歲，但常年健身，體力很好，人也體貼。
最重要的是，鍾衡能給我跑龍套十年也拿不到的頂級資源。
和他在一起的第三個月，我就接到了兩個一線代言。
拍完上一部戲之後，下一步片子走了個試鏡的過場，直接拿到了女一號的角色。
而作為回報，我需要在所有公開場合扮演鍾衡溫柔可愛的小女朋友，以及在他需要我的時候……隨叫隨到。
一開始是片場附近的酒店套房，時間久了，他乾脆在市中心的頂級公寓買下一套大平層，讓我搬了進去。
只要平時晚上沒事，幾乎都會過來和我一起住。
助理小杜跟我說，我是鍾衡身邊唯一的女人。
這是一段完美的交易關係。
如果，我沒有動心的話。
2
發覺自己喜歡上鍾衡，源於一件很小的事。
那天晚上，助理打電話過來，說鍾衡喝醉了，想見我，要我開車去接一下。
鍾衡喝醉後就沒了平時冷靜自持的樣子，扶著額頭靠在副駕的椅背上，安靜了半晌，忽然道：「阮甜。」
「……鍾先生。」
他低低地笑了兩聲，嗓音低沉悅耳，像是大提琴的聲音：「阮甜，你怎麼穿成這樣就來了？」
我這才反應過來，出門走得急，我只來得及把拖鞋換掉，身上穿的還是睡衣，連頭髮都亂糟糟的。
他似乎也沒打算等我回答，抬手在我發頂揉了一把：「這樣就很好。以後我喝醉的話，都讓你來接我。」
以後。
我被這個詞擊中了。
從大學到現在，我談過很多場戀愛，但大都是各取所需，不過為了獲得人生前十八年都沒得到過的愛，連我自己都不敢認真交付真心。
這是我第一次發現，自己混沌無狀的未來中，竟然有了一個如此清晰的，想要容納的物件。
但我又清楚地知道。
我和鍾衡，沒有以後。
作為一個合格的情人，我問鍾衡要錢要車要珠寶，但從來不過問他的私事，扮演著愛慕虛榮偏又嬌軟可人的金絲雀。
他也很慣著我，不過分的要求都會滿足，我甚至不需要磨鍊演技，就能得到任何想要的角色和代言。
就這樣，鍾衡用了三年，把我寵成了一個既沒演技又沒實力的資源咖。
黑粉們罵我的時候時常會說：「阮甜那也叫科班出身？科班裡學的是怎麼伺候男人吧？」
但很快，我就連這個「伺候男人」的機會也沒有了。
那天下午，鍾衡有事沒來探班，讓司機直接來接我去酒店。
到酒店的房間後，我很自覺地洗完澡，穿著薄如蟬翼的吊帶裙走出來，看到的是床邊西裝革履、穿戴整齊的鐘衡。
他很平靜地看著我：「阮甜，我們結束吧。」
結束。
他用的詞連分手都不是。
我緩緩把手背在身後，仔細打量鍾衡。
他的眼神很冷靜，也很漠然，哪怕面對穿成這樣的我，神情也沒有一絲波動。
就好像從前那個與我一同慾海浮沉的人，並不是他。
我垂下眼睫，安靜了片刻，重新看向他時，已經是慣用的完美微笑：「好啊，鍾先生。」
鍾衡點一點頭，望著我，嘴唇動了動，似乎想說點甚麼。
可他最後還是沉默地轉身離開了。
也許是怕說得多了，我會糾纏不休吧。
我一個人在偌大的房間裡站了很久，才慢慢把手拿到身前來。
昨天新做的指甲，打磨得瑩潤，塗了很漂亮的珍珠白，還貼了亮片。
原本是為兩天後要出席的活動準備的，現在全都劈掉了，掌心留下了四個帶血的指甲印。
原來十指連心，是這麼個疼法。
名利場的訊息是傳得最快的。
我和鍾衡分手後，那些原本因為他向我滾滾而來的資源，以極快的速度蒸發。
新戲的女主給了別人，談好的代言不見蹤影，就連兩天後的活動，主辦方也藉口位置不夠，取消了我的名額。
短短半個月，我就從春風得意的一線資源咖，變成了曝光度為零，只能和新人爭女N號的片場龍套。
之前因為鍾衡的緣故，哪怕我演技差，導演的態度依舊很好。
但現在，隨便哪一個鏡頭不滿意，我都會被罵得狗血淋頭。
那些在過去美好溫床中被遺忘的表演課，就在日復一日的磨鍊中，被我一點一點撿了回來。
與之一併湧上的，還有愛意消磨後，對鍾衡的怨恨。
他親手把我捧到了高處，然後抽身離去，親眼看著我摔下來。
而我甚至不知道為甚麼。
三年裡，這個問題幾乎成了我的心魔，讓我在很多個深夜，輾轉難眠地去猜去想，為甚麼？
三年前，他究竟為甚麼突然離開？
可是現在，我也不想知道了。
彼時我已經靠自己一步步回到了當紅一線，靠著實力和鍾衡的新女友白采薇競爭同一個角色。
種種跡象表明，導演更中意的是我。
鍾衡找上門來，把我堵在片場化妝間：「角色讓出來，你開個價吧。」
揪著他領帶湊上去的那一刻，我心中浮現出的，只有一個再清晰不過的念頭——
我也要丟掉他一次。
3
第二天醒來時，我躺在酒店的床上。
鍾衡就在我身邊沉沉睡著。
這三年幾乎沒在他臉上留下任何歲月的痕跡，那張臉哪怕睡著時，依舊深邃俊朗宛如雕塑。
我跳下床，從扔了滿地的衣服裡找出手機，才發現微信已經炸了。
經紀人靜姐給我發來了一連串訊息：「阮甜，你又和鍾衡複合了？」
「你們還直接去酒店了？？」
「你知道你和鍾衡一起進酒店被拍到了嗎？看到訊息立刻回公司！」
我開啟微博看了一眼，熱搜還沒炸，想來拍照的人沒打算直接曝光，要的是錢。
這樣也好，我手裡的籌碼會更多。
我支著痠軟的腿在原地站了一會兒，剛回過頭，就對上一雙目光沉靜的眼睛。
微微一怔，我順勢坐在旁邊的沙發上，翹著赤裸的腿笑起來：
「鍾先生醒了？昨晚我很滿意，看來分開這三年，你也沒疏於鍛鍊。」
「……阮甜。」
我不以為意，點了支菸，笑道：
「鍾先生放心，我說話算話。那個角色是你小女朋友的了，我不要了。」
我故意在「說話算話」四個字上咬了重音，果然看到鍾衡眼底閃過一絲隱痛。
從前他很喜歡對我說這四個字。
我撒著嬌問他要代言、要角色的時候，他總會俯身堵住我的嘴，再慢條斯理地脫掉我的裙子。
然後在我意亂情迷時貼在我耳畔，輕聲說：「甜甜，你放心，我說話算話。」
可他騙了我，讓我誤以為，我們之間有以後。
對上鍾衡的目光，我笑得愈發放肆：
「鍾先生，你擺出這副神情幹甚麼？當初我用我的身體跟你交換資源，我都不覺得羞恥；怎麼今天你用你的身體幫你的女人交換資源，你就覺得羞恥了嗎？」
我故意把這段關係說得如此不堪，哪怕從前我投入了三年的真心。
說完後我就緊盯著鍾衡的眼睛，想從他眼中看到更多。
可他黑沉沉的眸中一片冷靜。
我向來是猜不透他的情緒的。
不管是從前，還是現在。
想到這裡，我不免有些洩氣，用力把手中的煙按滅在菸灰缸中。
再抬眼時，面前的鐘衡沉默片刻，竟然說：「阮甜，我沒有女朋友。」
呵。
我不信。
哪怕還沒有官宣戀情，但鍾衡與圈內當紅女星白采薇的親密關係，不少人都看在眼裡。
我也不例外。
我嗤笑一聲，不再理會鍾衡，套好裙子，摸出手機給莊寒發訊息，讓他來接我。
莊寒來得很快，不到20分鐘就開車到了樓下。
我戴好口罩和帽子，鍾衡追著我一路下去，等看清莊寒的臉時，步履一頓，停在原地。
我拉開車門，正要坐進去，鍾衡又扣住了我另一邊手腕。
「阮甜。」他一字一句道，「你不能睡完就跑，你要對我負責。」
我轉頭笑盈盈地看著他：「鍾先生，你還是想想，該怎麼跟自己的未婚妻解釋吧。」
鍾衡指尖微微一顫，鬆了手。
我上了莊寒的車，一路絕塵而去。
車門一關上莊寒就問我：「你怎麼又和鍾衡搞到一起去了？」
我垂下眼，細細打量自己新做的指甲：「沒甚麼，單純睡了他一次而已。」
莊寒是我的前男友。
他和我一樣，科班出身，卻無背景，還在底層熬著跑龍套的時候，我提攜了他一把。
莊寒的經紀人和我當初那位一樣，很有眼色地把莊寒打包送到了我房間。
我盯著他身上那件半透明的白襯衫看了幾秒，忽然笑出聲來：
「我不勉強別人。如果你想的話，我們可以試試看。」
然後，我就和莊寒在一起了。
時間不長，只有三個月。
他是個合格的男朋友，體貼周到，人也好看，只是我們誰都沒有對彼此動心。
也是那個時候，我忽然意識到，和鍾衡的那三年過後，我再也沒辦法像從前一樣，單純地從一段關係中取暖，或者享受生理慾望。
我去片場接莊寒，然後很平靜地跟他提了分手。
他聽完，愣了好一會兒，然後低下頭應了一聲。
4
我直接讓莊寒把車開回了公司。
一碰面，靜姐就把一疊照片甩到我面前。
一張張翻過去，大都是畫質模糊不清的偷拍。
只有一張，畫面很清楚，是鍾衡挽著我的胳膊，以一種十分親密的姿勢走進了酒店。
我抬頭問靜姐：「他要多少？」
「兩百萬，帶底片一起交。」
「哦。」我漫不經心地點了點頭，隨手把照片撕了，「行，這事我們不用管，電子版直接給鍾衡發過去，讓他出錢處理。」
他身邊有白采薇，又怎麼可能允許這種照片流出去。
哪怕鍾衡再有錢，無緣無故掏200萬出去，也還是會肉痛的吧？
但不知道是我的判斷哪裡出了問題。
當天晚上，我就在微博熱搜看到了自己的名字。
「阮甜鍾衡疑似破鏡重圓」，後面還跟了個爆字。
點進去，下面一水兒的九宮格，正中間就是那張最清楚的背影。
我看著照片上的鐘衡和自己，恍惚間幾乎要生出某種時光倒流的錯覺來。
我始終不知道，當初鍾衡突然結束我們關係的原因是甚麼。
其實一開始，我很清楚自己的身份，也有了我和他會隨時結束的心理準備。
可他又是那麼頻繁和溫情地跟我提起以後。
就好像他也在他的未來裡，容納了一個我。
這話題在熱搜上掛了一整夜，第二天才被各種雜七雜八的花邊新聞壓了下去。
靜姐到處聯絡公關，好不容易才把輿論壓下去。
我坐在公司的會議室裡，盯著手機螢幕看了很久，又把那句「你為甚麼讓他把訊息放出來」一個字一個字地刪掉。
沒過幾天，在新劇組的開機宴上，我竟然又看到了鍾衡。
導演十分客氣地介紹：「大家認識一下，這是昨天剛給劇組追加了六百萬投資的鐘總。」
我抬起頭，看著面前西裝革履的鐘衡。
不知道為甚麼，腦中想起的卻是那天晚上，他赤身躺在我身邊，眼中被慾望的光填滿的場景。
好像與我在一起的時候，他為數不多的失控，都是在床上。
鍾衡看著我，溫和又從容地微笑：「阮小姐，你好。」
演技真好。
一桌子混跡名利場已久的人，哪怕都看過我和鍾衡的熱搜，在他這樣的態度暗示下，也裝出一副客客氣氣的樣子，沒有半點失態。
開機宴結束後，我讓助理小林先回去，自己一個人往電梯裡走。
結果鍾衡跟著我進了電梯。
按完樓層，我轉頭看著他：「鍾先生也住九樓？」
「是。」
我點點頭，不再說話，卻在電梯門開啟後忽然伸手，扣著他的手腕，一路拽進了我的房間。
鍾衡被我扣著肩膀按在牆上，後背貼著冰涼的牆面。
我沒有插房卡，房間裡一片漆黑。
黑暗裡，我找到鍾衡的嘴唇，用力吻了上去。
開機宴上我們都喝了點酒，呼吸纏繞間亦有酒氣蔓延。
他輕輕地叫了一聲：「阿阮。」
我被這個稱呼刺痛了。
從前那三年，鍾衡只這麼叫過我一次。
那一次是我喝醉了，又正好接了個講原生家庭關係的劇本，醉醺醺地跟他講起我的過去。
包括出軌的父親，病態掌控我人生的母親，和永遠吃不飽飯的童年。
我絮絮叨叨說了很多，鍾衡安靜地聽完，把我摟在懷裡，貼著我的臉頰，輕輕叫了一聲：「阿阮。」
後來我無數次回想，大概就是在那一瞬間，我對鍾衡動了心吧。
我後退一步，把房卡插好，按亮頂燈開關。
驟然亮起的燈光裡，我看到面前的鐘衡。
哪怕唇邊還有我蹭上去的口紅印，領帶也被我拽得一片狼藉，可他的神情看上去，依舊如從前般鎮定自若。
反倒是我——我從他瞳孔中清晰地看到自己的倒影，凌亂的碎髮貼在額邊，亮晶晶的眼影也被蹭花。
因為情緒失控，胸口劇烈地起伏著。
我咬牙道：「不要這麼叫我。」
鍾衡目光輕輕頓住。
「阮甜。」
他凝視著我的眼睛：「如果你願意的話，我們可以重新開始。」
5
重新開始。
這四個字從他嘴裡說出來，好像是再輕易不過的事情。
我努力讓自己恢復冷靜，扯了扯唇角：
「鍾先生，如果你非要和我保持之前的關係，也不是不行，但總得拿出點新的籌碼來——從前的那些，我現在都瞧不上了。」
鍾衡定定地看著我：「你要甚麼？」
我彎著眼睛，笑得愈發燦爛：「我還沒有高奢代言呢。」
離開鍾衡的這三年，我從一無所有的底層爬上來，有了票房口碑雙豐收的代表作，也拿了兩個含金量不低的獎項，算是在圈子裡徹底站穩了腳步。
但商業資源上，終究比不過背景雄厚的其他人。
鍾衡的動作很快，第二週就找人聯絡我，說他幫我聯絡到一個珠寶代言，晚上去見一面。
等我出了片場，就看到鍾衡開著車等在門口。
我拉開車門，很乾脆地坐了進去。
「今天我們去談的是非雨珠寶的合作。」鍾衡一邊開車一邊說，「國內新興的一線珠寶品牌，你要是不喜歡，還可以換別的。」
通宵拍夜戲熬得我眼睛通紅，拆了個蒸汽眼罩掛上，懶洋洋道：「鍾先生費心了。」
「你喜歡就好。」
熱氣鋪上眼睛，舒服得我喟嘆出聲：「喜歡啊，我當然喜歡——能賺錢的東西，我都喜歡。」
六年前，我剛和鍾衡在一起的時候，他問我想要甚麼。
那時我們剛從一場情慾的浪潮中退出，我支著下巴，眼睛亮亮地看著他：
「鍾先生，我想要很多很多代言，想要一番女主，我想爬到所有人都仰視的地方。」
鍾衡沒有罵我痴心妄想，只是低笑兩聲，伸手摸了摸我汗溼的頭髮：「好，滿足你。」
現在想來，從一開始，我就從來沒在鍾衡面前掩飾過我的慾望和野心。
劇組殺青宴那天，鍾衡也在。
導演喝了點酒，醉醺醺地湊過來：「阮……阮甜，你這三年，演技可進步太多了。」
當初鍾衡和我了斷後，靜姐帶著我求了一圈，唯一肯讓我演個小龍套試戲的，就是這位嚴導。
溫水煮蛙，人在順境中總是會習慣性怠惰。
那三年接連不斷的資源，讓我把表演課學到的東西忘了個乾淨。
磕磕絆絆地演到最後，旁人都眉頭緊皺，但嚴導還是給了我一個機會。
他說：「阮甜，你眼睛裡有股狠勁，是我需要的。」
回憶侵襲，我舉起酒杯，難得真心實意地說了一句：「多謝嚴導抬舉。」
他把杯中酒一飲而盡，目光轉了一圈，落在鍾衡身上，忽然說道：
「其實……你應該感謝鍾先生。」
感謝鍾衡？
我甜甜地笑：「是呢。如果不是鍾先生，想必我也不會有今天。」
鍾衡垂下眼，收回了目光。
殺青宴結束，大家都喝得半醉不醒，乾脆由助理接回了家。
小林來接我的時候，鍾衡就跟在我後面，她遲疑地看了一眼：「這……」
我笑盈盈地說：「鍾先生和我們一起回家。」
車在市中心的公寓樓下停住，我與小林告別，拎著包搖搖晃晃往電梯走，結果門剛關上，腿一軟倒進了鍾衡懷裡。
他扣著我的腰輕輕一攬，讓我整個人倚在他肩上。
開了門擠進玄關後，我一把將鍾衡壓在牆上。
他喝得不多，身上只有淡淡的酒氣，領帶還系得一絲不苟。
我故意扯亂他的領帶，指腹輕輕摩挲著他的喉結。
他喉結滾動兩下，爾後一把抓住我蓄意作亂的手。
「鍾衡。」
「我在。」
「三年前，你到底為甚麼突然和我分手？」
我仰起臉看著他。
許是醉意浸染，我終於沒忍住，把這個困擾我很久的問題問了出來。
鍾衡不回答，只是目不轉睛地看著我。
他的目光裡好像摻了碎冰，從我的血肉和脈絡，一點一點扎了進去。
我忽然意興闌珊，鬆開他的領子，淡淡道：「算了，那不重要。」
只是才退了一步就被鍾衡抓住手腕，一個踉蹌，又重新摔進了他懷裡。
因酒意而攀升的體溫透過薄薄的衣料傳遞出來。
那一瞬間，我腦中只剩下一個再清晰不過的念頭——
絕佳的好機會。
我把臉頰貼上去，低聲道：「你想再試一次嗎，鍾先生？」
氣氛醞釀得正好。
鍾衡摘下被我扯亂的領帶，取下眼鏡，修長的手指覆上我的手背，將我按在窗邊柔軟的沙發上。
玻璃外是萬家燈火，星星點點地映在我眼底。
鍾衡吻著我的耳畔，一聲又一聲地叫：「阮甜。」
「阮甜。」
他難得這樣失控。
我深吸一口氣，把臉埋在他胸前，輕聲道：「鍾衡……別再離開我了。這三年，我好想你啊。」
這聲音裡帶著小心翼翼的試探和忐忑，彷彿酒意與慾望催化下，終於顯露出的心事一角。
但在鍾衡看不見的地方，我眼中醉意褪去，只留一片冷凝，萬分清醒。
離開他的這三年，我早就把演技磨鍊得足夠出色。
鍾衡不知道。
他只是手在我背後輕輕一頓，然後很用力地把我攬進了懷裡。
「我不會再走了。」
這聲音認真又嚴肅，彷彿一個莊重的承諾。
三年前的無數個夜晚，他也曾在情動不已的時候，這樣跟我許諾過。
我扯了扯唇角，勾起一抹嘲諷至極的笑。
——騙子。
6
我和鍾衡就這樣，恢復了從前的關係。
他開始頻繁地和我出入各種公開場合，也絲毫不懼記者的拍攝。
之前那條破鏡重圓的熱搜又被翻出來，把我的熱度炒了上去。
這麼多年，鍾衡身邊唯一公開過的女朋友就是我，這下訊息出來，雖然罵我的人不少，但嗑c的，同樣不在少數。
不久之後，我在一次活動現場，見到了白采薇。
上次見面還是在試鏡片場，我只遠遠地看過她一眼。
這次隔得近，我才發覺她有一雙沉靜如水的眼眸，被聚光燈照得像是星星。
她微笑著跟我打招呼：「你好，阮小姐。」
鍾衡就站在我身後，可她目光掃過，無波無瀾，只微微點了下頭算作打過招呼，然後就頭也不回地走了。
我盯著她的背影愣了兩秒，身後就傳來鍾衡的聲音：「我說過，我沒有女朋友。」
我猛地轉過身看著他：「那天你讓我把角色讓出來，又是怎麼回事？」
鍾衡眼中破天荒地閃過一絲狼狽。
他偏過頭，低聲道：「秦導來了，我帶你去打個招呼。」
我原本是該發脾氣，或者藉機刺他兩句的。
可他挽著我的胳膊一步步走向聚光燈下時，溫熱穿過布料貼在手臂上，我千瘡百孔的心臟好像也在一點點被填平。
我忽然就甚麼都說不出來了。
有鍾衡在場，我跟秦導相談甚歡，並藉機順利敲定一檔國民一線綜藝的合作。
錄製那天，鍾衡親自開車送我。
從前這種情況，他一般都是喊助理小杜送我過去的。
我提著裙襬鑽進車裡，從小林手中接過流程臺本，一目十行地往下看。
鍾衡把手搭在方向盤上，問我：
「昨天我讓小杜送過去的東西，你還喜歡嗎？本來想親自送過去的，但公司那邊臨時有個會議。」
我頓了頓，抬起頭來，神態自若地微笑：「喜歡啊。」
其實小杜送來的那一堆禮物盒還被我丟在公寓裡，拆都沒拆開。
之前鍾衡也總是讓小杜過來送東西，珠寶、車鑰匙、包包……還有他想看我穿的，那些衣服。
我每一次都會溫柔有禮地謝過小杜，再特意把東西留到鍾衡過來的時候，拆給他看，在他面前扮演欣喜又乖順的小姑娘。
鍾衡眼神微微一黯，但沒再說甚麼，只是轉過頭去，默默開車。
但我沒想到，節目組除我之外，竟然還請來了莊寒。
目光相撞的第一眼鍾衡就抿了抿唇，下意識扣住我手腕，扯著我靠在他身邊。
莊寒穿得花裡胡哨，腦袋上扣了頂棒球帽，耳朵上還掛著亮晶晶的耳墜，滿身的青春氣息快要溢位來似的。
他一見我就熱情洋溢地揮手：「甜甜！」
我看了看他，再望向身旁似乎很冷靜的鐘衡，忽然有些想笑。
我跟莊寒是有合作過兩部戲的，雖然那時他咖位不夠，戲份很少，但我們的互動不算少，之前談過的那一段，圈子裡也有不少知情人。
因此綜藝錄製期間，主持人有好幾次想把話題往曖昧的方向引。
我微笑著不接話茬，莊寒則慣例插科打諢，四兩撥千斤地把問題推回去。
到最後，主持人只能半真半假地感慨：
「不愧是合作過好幾次的，二位的默契實在令人羨慕。」
我拿手卡遮住臉，微微勾了下唇角，沒有作聲。
錄製結束，天已經黑了，外面氣溫驟降。
等化妝師給我卸了妝，小林才發現，她沒給我帶外套。
她遲疑地看著我：「不然……我去隔壁找莊先生他們借一件吧？」
話音未落，一件帶著體溫的西裝外套就落在了我臂彎上。
鍾衡微微垂下眼：「不用，穿我的吧。」
我挑著唇角笑起來：「好啊。」
鍾衡有輕微潔癖，外套上除了淡淡的冷冽香氣，連菸草味都沒有——哪怕他常抽菸。
我把那件外套披在身上，忽然記起來，這香味是銀色山泉，我之前送給他的第一瓶香水。
脫掉外套後，鍾衡身上只剩下一件白襯衣，領帶打得一絲不苟，襯出漂亮的肌肉線條。
他又習慣性站得筆直，越發顯得身材高大挺拔。
鍾衡已經三十五歲了。
可歲月似乎格外優待他，以至於除去越發穩重冷靜的性格，幾乎沒在他身上留下任何痕跡。
我打量鍾衡片刻，伸出手挽住他的手臂：「走吧。」
出門的時候，夜風微涼，我裹著鍾衡的外套，低頭穿過影棚外綠植叢生的長廊，在燈光一閃時驟然停下腳步，抬眼往角落看去。
有人在偷拍。
鍾衡挽著我的手臂微微一緊：「我讓小杜去處理。」
我把手臂抽出來，伸了個懶腰，慵懶道：「不用，隨他去吧。」
我們到停車場的時候，莊寒已經提前走了。
小林和靜姐開保姆車走，我縮排鍾衡的副駕，划著手機看莊寒發來的微信訊息。
「甜甜，我先走了。今天的表現還可以吧？」
我笑了笑，打字回他：「演技進步不少。」
「甚麼啊，我是真心實意的好不好！」
就這麼你來我往地聊了不少，直到鍾衡忽然剎車，我才抬起目光。
「到家了。」
鍾衡淡淡地說。
回去後他說還有些工作要處理，抱著筆記本進了書房。
我洗了個澡，鬆鬆垮垮地掛了件浴袍出來，從冰箱裡翻出一瓶龍舌蘭，調了兩杯酒，又丟進兩顆冰球，然後去書房找鍾衡。
鍾衡有很輕微的近視，但只有工作時才會戴上眼鏡，氣質愈發顯得禁慾。
我垮著浴袍靠在他身邊，晃著酒杯看向電腦螢幕。
不論從前還是現在，鍾衡工作時是從來不避著我的。
有時我也會好奇，他究竟是太信任我，還是根本就不覺得我能對他的公司造成任何影響。
從前我淪陷在他編織的未來構想中，錯覺是前者。
但現在我很清楚，大機率是因為後者。
杯中的冰球化了大半，鍾衡還盯著螢幕上細細密密的數字看，像是要看出花兒來。
我等得不耐煩了，一點一點把手伸過去，曖昧地摸索著他的腕骨。
鍾衡卻忽然抽回了手。
我動作一頓。
「鍾衡，你在生氣？」我眨了眨眼睛，忽然笑起來，「總不會是因為莊寒吧？」
7
他抿了抿唇，不說話，只是眼底的光愈發深沉。
我微微俯下身，一點點湊近鍾衡的臉。
這個動作讓我身上的浴袍滑落，露出赤裸的肩頭。
距離過近，呼吸交纏，鍾衡看了我片刻，忽然扣著我的下巴吻了上來。
其實他向來不多話。
之前有一次在劇組，和我拍吻戲的男演員故意NG了好幾次，在我嘴唇上蹭來蹭去地佔便宜。
我要躲開，他就跟導演嚷嚷：「阮甜老是躲，這戲怎麼拍啊？」
等攝影機關掉，他立刻又換了副嘴臉，不屑道：「你這張嘴不知道親過多少男人，我還嫌髒呢。」
我歪著腦袋看他：「那你蹭來蹭去，是很想和男人間接接個吻嗎？」
他抬手要打我，被正好來探班的鐘衡一把抓住手腕。
第二天，劇組就換了個男主角。
現在想來，過去那三年，鍾衡的確把我保護得很好。
唇上傳來輕微的刺痛，我回過神來，對上鍾衡近在咫尺的目光。
在這樣過近的距離下，他的眼神被情慾填充，不再掩飾其中暗藏的侵略性，像是宣誓主權的猛獸。
「阿阮。」他抬手覆在我眼睛上，低聲道，「專心一點，這種時候你還在想誰？」
溫熱的手從我裙襬下探進來，一路往上。
我咬住嘴唇，閉上眼睛，任由自己沉入情慾的深海。
鍾衡的體力格外好，到最後我連指尖都發軟，他卻依舊精力旺盛，甚至有餘力把我被汗水浸溼的碎髮別到耳後去。
我睜開眼睛，仰頭望去，鍾衡身上的襯衫竟然還穿得端正，如果不是領帶方才被我扯亂，看上去就像坐在公司的會議室裡。
看起來十分禁慾，又格外誘人。
鍾衡俯身，在我額頭印下一個吻：「睡吧。」
他起身，去書房重新取了電腦過來。
一片沉暗的房間裡，只有螢幕的光瑩瑩亮起，還有偶爾敲動鍵盤的輕微聲響。
這一夜，我睡得格外熟。
後面幾天，靜姐幫我接了個新劇本。
一部大投資大製作的科幻片，我的角色，是一個被打了針劑所以瘋狂又極端的女科學家。
為了揣摩角色，我那幾天乾脆住在了片場附近，沒有回家。
正好鍾衡也有事。
據說有個小公司的創始人找到他，想談一筆合同。
原本鍾衡是要拒絕的，可他那個向來受寵的侄子鍾以年專程來求，鍾衡也就應了，說先看看方案，再做決斷。
我的戲份不多，拍了幾天就結束。
殺青那天，鍾衡有個飯局，讓鍾以年過來接我。
那是個長得很高的男孩子，眉眼與鍾衡有三分相似，只是更青春年少一些。
他把車停在路邊，去便利店買了些東西，回來的時候，我眼尖地看到袋子裡放著一盒岡本。
我挑挑眉：「有女朋友了？」
「不是……」鍾以年支支吾吾了半天，避開我的目光，「……叔叔讓我幫忙買的。」
呵，竟然是鍾衡。
我嗤笑一聲，把盒子取出來，順手塞進鍾以年口袋裡：「你留著吧，我家多的是。」
之前聽鍾衡說過，他侄子今年剛滿21歲，還在上大學，連戀愛都沒談過。
我剛把東西放進他口袋裡，他的臉就迅速紅了起來。
「還有，我要喝這個。」我從鍾以年那拿走那瓶冰可樂，把熱的紅茶留給了他，懶洋洋地靠在椅背上，「開車吧。」
鍾以年也就真的不再作聲，默默開車。
我一邊喝可樂，一邊用餘光打量他的側臉，有那麼一瞬間，彷彿能透過他明澈的眼睛，窺見鍾衡當年的模樣。
關於鍾衡的事，六年前我就瞭解過一些。
他出身鐘鳴鼎食之家，卻只靠自己建立了現如今的公司，又立足文娛圈進行投資。
因為眼光奇準，不出三年，身價就翻了倍地往上漲。
我遇到鍾衡的那一年，已經是他鋒芒畢露的時候。
大概也是因為這個，我自始至終都沒有看透過他。
車在酒店樓下停住，我忽然意興闌珊：
「算了，你上去吧，我不想去那種場合。我開你的車去兜兩圈風，等下讓鍾衡的司機送你回去，好不好？」
鍾以年同意了。
他離開後，我開車往外走，路過門口的時候，和一個穿酒紅色長裙的漂亮姑娘擦肩而過。
車窗半開著，她身後那男人說話的聲音飄進來：「妙妙，等會兒你先敬鍾總兩杯，然後再……」
我的心情愈發沉鬱，我乾脆把車開到了附近一家酒吧，戴好口罩和帽子，聽那裡的大學生樂隊扯著嗓子唱歌，老王樂隊的《我還年輕，我還年輕》。
我思緒不由微微恍惚。
大學那會兒我也跟音樂系的幾個同學玩過一段時間樂隊，抱著吉他，拿起麥就能唱兩句，甚至在校慶活動上，酣暢淋漓地表演過一次。
那是我最肆意的一段青春時光，可惜後來進了這個圈子，只能學著寸寸收斂鋒芒。
酒喝到一半，胃部忽然湧上一股劇烈的疼痛。
我捂著胃俯下身去，給小林打電話，讓她把我送進了醫院。
檢查做完，醫生很快得出診斷結果，急性胃出血。
在片場熬了三年，因為飲食經常不規律，我本來就有慢性胃病。
這幾天為了模擬出女科學家身在末世資源短缺的狀態，我幾乎沒怎麼吃東西，再加上剛喝了冰可樂又喝了酒，病情就越發嚴重。
醫生建議我做潰瘍修復手術，麻藥扎進來，我很快就沒了知覺。
再睜開眼，已經在病房內掛水。
目光微微一轉，就看到了坐在床邊，神情嚴肅的鐘衡。
幾乎是在我睜眼的同一時間，他就察覺到我醒了，伸手替我掖了掖被子，低聲問：「還好嗎？」
我歪著腦袋看他，扯扯唇角笑道：「我還以為你今晚有事，沒空聯絡我呢。」
鍾衡輕輕皺起眉頭：「你在說甚麼？」
他的表情看上去，好像是全然的疑惑不解。
冰涼的藥水一滴滴落進血管，那股冷從手背蔓延到全身。
我儘量讓自己忽略心臟深處傳來的刺痛，笑著問：
「那個酒紅裙子的姑娘，她敬的酒不好喝嗎？」
8
其實，以鍾衡的身份和地位，我早就想過，他身邊可能不止我一個。
從前是交易，是我在仰視他，我管不了，也就當不知道。
本以為經過這人情冷暖的三年，我已經被鍛鍊得百毒不侵。
可當人真真切切地出現在眼前時，我發現自己還是會抑制不住地失落。
鍾衡愣了一下，好像才反應過來，忽然伸手，抓住了我沒扎針的另一邊手腕，眼中閃過一絲怒意。
「阮甜，你到底是怎麼想我的？」他沉聲道，「那是小年的心上人！如果不是因為小年，我根本不會去——你以為我是那種別人送個漂亮女孩過來，我就照單全收的人嗎？」
鍾以年的……心上人？
可是，為甚麼會被送到鍾衡的酒局上？
我一時沒能捋清當中的關係，但知道是我誤會了，抿了抿唇，輕聲道歉：「對不起。」
鍾衡的神情一下就軟了下來。
他溫熱而乾燥的手指一路往上，擦掉我額頭的冷汗，輕聲道：「你睡吧，我替你看著藥。」
「不用。」我拒絕道，「有小林在，你還是回家休息吧。」
「我讓她回去了。」鍾衡淡淡道，「一個人待著，或者我陪你，你自己選吧。」
我咬著牙把髒話吞回去，惡狠狠道：「你想待在這兒就待吧。」
他微微勾起唇角，俯身親了親我的鼻尖：「睡吧。」
後面幾天，我住院觀察，鍾衡也一直待在醫院裡，忙前忙後地跑，比小林還盡心。
大概是人生病的時候會下意識心軟又感性，看到這樣的鐘衡時，我總是不可避免地想起從前。
其實他並不是一個會照顧別人的人，我也不是，但那三年我待在他身邊，還是漸漸學會了怎麼做飯，怎麼調酒，無比了解鍾衡的口味和偏好，穿他喜歡的裙子。
甚至能在睡得正熟卻嗅到酒氣時，迷迷糊糊地爬起來，給他衝一杯解酒的蜂蜜水。
但現在，一切都顛倒過來。
被照顧的人成了我，而鍾衡成了事無鉅細照顧我的人。
就連剛談了戀愛的小林，也忍不住豔羨地偷偷跟我說：「阮甜姐，鍾先生對您真的很好誒。」
那時鐘衡正跟著護士去藥房拿我下午要輸液的藥，人不在，但處處都是他留下的痕跡。
打掃得格外乾淨的病房，床頭花瓶裡插著新鮮的百合，玻璃盤裡還放著切成片的香蕉和獼猴桃——
那是我親眼看著他問過醫生我能吃甚麼水果後去外面買回來，又細心切好的。
以至於我幾乎要生出某種錯覺，以為我和鍾衡，不過是世間再普通不過的一對情侶。
沒有曾經的包養和交易，沒有他許諾後又忽然終止的未來，沒有被我刻意壓在心底的隱秘心事。
鍾衡帶著護士回來的時候，我還陷在回憶裡，等回過神，就聽見他讓小林先離開。
護士扎完針就走了，鍾衡在床邊的椅子上坐下，問我：「在想甚麼？」
「在想……三年前。」我頓了一下，還是伸出手去，把針孔青腫的手展在他眼前，「那天我做了很漂亮的指甲，本來是想給你看的，可惜一見面你就跟我說，『我們結束吧』。」
說這話的時候，我儘量讓自己語氣平靜。但鍾衡還是愣在原地，眼中閃過幾分罕見的失措和狼狽。
這是我第二次在鍾衡面前提到那天的事，或許從心底深處，我還是很想知道他當時忽然結束我們關係的原因。
但自始至終，鍾衡都沒有回答過我。
氣氛微微凝滯的時候，有人敲門。
我抬眼看去，正好看到莊寒拎著果籃，抱著花走進來。
鍾衡的眼神一下就冷了，莊寒就跟沒看到似的，把東西放在床頭櫃上，又滿臉愧疚地跟我道歉：「對不起甜甜，你手術那天我還在雲南拍戲，今早剛坐飛機趕回來的。你還好嗎？」
他目光掃過我手背發青的針孔，眼神裡多了幾分難過：「疼嗎？」
「還好。」
認識時間久了，我已經習慣莊寒這種不加掩飾的熱情。
但顯然鍾衡是不習慣的。
他坐在旁邊聽了一會兒，似乎忍無可忍地站起身來，淡淡道：「我去抽根菸。」
莊寒露出得逞的笑容。
鍾衡走後，他才跟我說起自己這些天的際遇。
大概就是一位名導看中了他，邀請他去試鏡，一部大製作的雙男主之一。
我只給莊寒搭了座橋，後面如何攀登，他全靠自己。
我真心實意地誇他：「你比我當初強。」
莊寒眼神一閃，神情忽然微微黯淡下來：
「別這麼說……我覺得如果你當時遇到的是另一個為你搭橋鋪路的人，而不是那個鍾衡，你會做得比我更出色。」
我笑了笑，沒說話。
莊寒只待了不到半小時，就接到經紀人的電話，讓他趕緊回公司。
他離開後，又過了很久，鍾衡才走進來。
他緊抿著嘴唇，神情看起來並不愉快。
9
我在醫院住了一個多星期才出院。
出院那天，鍾衡開車送我回家，卻在半路接到一個電話。
他皺著眉頭聽了片刻，然後淡淡道：「好，我現在就回去。」
我轉頭望著他：「公司有事嗎？」
鍾衡微微點頭。
「那你過去吧，把我放在路邊就行，我打電話叫小林來接我。」
「不用。」
鍾衡還是開車把我送到了樓下才折返，我盯著那輛車消失在視線內，這才拎著東西搖搖晃晃地上樓。
剛到家，靜姐就打來了電話，說我母校外宣部的部長聯絡到她，希望能請我回學校做個演講，激勵這一屆即將畢業的學弟學妹們。
我聽得有些好笑：「他們怎麼會想到請我？」
靜姐沉默了一下：「畢竟你現在是一線了，影后壓身，又有不少代表作，算得上實力演員了。他們要請你回去，也沒甚麼奇怪的。」
是嗎？
我還記得當初我跟著鍾衡那段時間，罵我最兇的也是這群學弟學妹。
那會兒我上某綜藝的熱搜出來後，被點贊到最高的一條熱評赫然寫著：
「野雞就別裝影視學院的學生了，我們不認！」
下午靜姐過來接我，開車回了學校。
大禮堂的燈光照下來，面前簇擁的花束被照得格外好看。
而我站在那裡，講不被虛榮迷了眼，講實力和演技的重要性，全場掌聲雷動。
結束後我跟靜姐笑道：「我還以為會有哪個勇敢的學生衝上來罵我，『你也配說這種話』——」
靜姐平靜道：「快畢業的學生大多已經接觸過圈子了，他們知道誰惹不起。」
從大禮堂出來，我們又去了趟院長辦公室。
他客氣地笑著跟我追憶了一會兒往昔，又拿出當年我在學校時留下的相簿。
我眼尖地看到幾張，是我們上專業課，還有我之前在校慶上唱歌時的照片。
客觀來說，我長著一張嬌美得有些甜膩的臉，但當時眉眼間的桀驁不馴，沖淡了那種甜，反而顯得更加肆意和從容。
但那已經是七年前的我，是回不去的青春時光。
我看得有些出神，等回過神來，笑著問院長能不能把照片給我。
他答應下來，又感慨般說道：
「其實這是後來洗出來的照片了。當初最先放在相簿裡的幾張，被一個想跟您合作的品牌負責人拿走了。」
我沒想到還有這一茬，抬眼看過去：「甚麼時候的事？」
院長努力回憶了好一會兒，才有些不確定地說：「差不多三年前。那位先生，好像是姓……鍾吧？」
我一時愣住。
鍾衡？
他之前還來過我學校，要走了我的照片？
他想幹甚麼？
心頭疑惑萬千，我沒表現出來，只是笑著抽走了照片，又很配合地跟院長錄了一段鼓勵校友的影片，這才起身告辭。
回家的時候，我發現鍾衡的車竟然停在樓下，過去敲了敲車窗。
結果鍾衡下車的時候，手裡竟然拎著一個碩大的行李箱。
「為了你的身體健康著想，我希望能搬來和你一起住。」鍾衡凝視著我的眼睛，「像之前這種長期胃病導致的胃出血情況，不能再出現第二次了。」
我沉默片刻，眯著眼睛笑道：「好啊。」
鍾衡就這樣搬進了我家。
三年前我住在這裡的時候，他只會偶爾過來住兩天。
那時我曾經很委婉地問過他，要不要住在一起，這樣我照顧他會更方便一些。
情慾的浪潮剛剛褪去，鍾衡一下一下摸著我的頭髮，輕聲道：
「阮甜，你是聰明人，這樣的話以後不要再提了。」
這是警告了。
我心尖發顫，但仍然乖巧地垂下眼，軟軟地應聲：「好的，鍾先生。」
那時候的我多卑微，大概無論如何也想不到，三年後，鍾衡會主動拎著行李箱站在我面前，告訴我，他要和我同居。
搬進來的第二天，鍾衡就把我冰箱裡各式各樣的酒整理打包，丟進了儲物間，又帶著我去了趟超市，用各種新鮮食材塞滿了冰箱。
和鍾衡一起逛超市，這是我從前做夢也不敢想的事情，可它真真切切地發生後，我只覺得難過。
為曾經的阮甜難過。
我故意從貨架上掃了一堆亂七八糟的零食丟進購物車，鍾衡也沒有生氣，只是從容不迫地推著車，把東西一件一件歸回原位。
等他推著只剩一瓶牛奶的空車朝我走回來的時候，我忽然覺得無趣極了。
只要我不在劇組，回家就是鍾衡下廚。
我驚訝於分別的這三年，鍾衡竟然學會了廚藝。
他卻神態自若地做好了三菜一湯，招呼我過去吃。
菜色很簡單，但也的確是我喜歡的。
曾經我趴在他肩頭，醉醺醺地講母親過去是如何病態地操控我的人生——因為「有營養」，不喜歡的胡蘿蔔要吃滿滿一碗；因為「要節制」，所以我最喜歡的雞翅只能吃兩隻。
「我小時候最大的夢想，就是以後成為大明星，賺很多很多錢，買吃都吃不完的雞翅。」
在看到盤子裡金黃的烤翅時，過去的回憶忽然滾滾襲來。
我捏緊筷子，在桌邊坐了下來。
鍾衡的廚藝很好，是那種與他身份不符的、令我驚詫的好。
我嚥下一口小米粥，笑道：「分別這三年，鍾先生倒是變得更賢惠了。」
他完全不介意我用這個詞形容他，神態自若地把最後一塊雞翅放在我面前的小碟裡：「喜歡就多吃點。」
我忽然就有些洩氣。
其實我能察覺到，從我住院那天開始，和鍾衡之間的關係就產生了微妙的變化。
最初我是帶著不甘和怨恨接近他，想讓他像當初的我一樣，心動淪陷後再被丟下一回。
可鍾衡不動聲色，保持著他慣有的冷靜和理智，一點一點，又把我拖進了回憶的漩渦裡。
他好像總有這樣的本領。
10
吃過飯，鍾衡把碗筷放進洗碗機，等洗好後又拿出來一一擦乾，放進消毒櫃裡。
做這一切的時候他始終有條不紊，甚至優雅得像在處理甚麼公司決策。
我靠在門框上看了一會兒就回了臥室，把前段時間從學校裡拿回來的照片翻出來，挑了張我最喜歡的裝進相框，放在了書架上。
那是大三校慶典禮上的我，扎雙馬尾，穿JK制服，抱著電吉他站在舞臺上，妝容並不精緻，可看上去無所畏懼。
我盯著那張照片出神地看了一會兒，直到鍾衡走進來。
目光掃過去，他步履頓住。
我說不清那一瞬間，從鍾衡眼中湧起的情緒到底是甚麼。
他只是走過來，從書架上拿起相框端詳了片刻，然後說：「和你現在一模一樣。」
我驚異於鍾衡睜眼說瞎話的本領，勾著唇角道：
「鍾先生，拍這張照片的時候我20，現在已經27了。」
說完我才想起鍾衡比我大8歲，35歲對男人來說也是個小的年紀了。
可他似乎毫不介意，只是點頭，淡淡道：「水果切好放在桌子上了，溫一會兒再吃。」
鍾衡在這住了兩個月，我被迫養成了十分健康的生活習慣，也沒有再喝過酒。
靜姐甚至專程提起這事，說能有個人管管我也是好的。
晚上鍾衡去洗澡，我坐在床邊看劇本，他的手機忽然響起來。
接通後，那邊傳來一道十分溫柔的女聲：「鍾先生您好，我是伏月。」
我沒說話。
那女聲又接著道：「明天下午您有空嗎？我想請您吃個飯。」
我玩味道：「鍾先生現在在洗澡，可能不太有空。不然我等下讓他給你打過去？」
那姑娘顯然沒想到是我接的電話，有些驚慌地說了句抱歉，飛快地掛了電話。
我嗤笑一聲，轉過身，就看到穿著睡衣的鐘衡真站在門口，目不轉睛地看著我。
片刻後，他說：「我需要澄清。」
我挑眉：「沒事，你說吧，我聽你狡辯。」
他揉了揉眉心，眼神裡帶了幾分無奈：
「這是小年惹的麻煩。他那個女朋友有個哥哥，這是他未婚妻，得隴望蜀，想攀高枝。小年讓我應付一下，幫他收集點證據。」
鍾衡的侄子鍾以年一向受他寵愛，這我是知道的，但沒想到事情的淵源竟然如此……幼稚。
想到那天那個酒紅裙子的姑娘，我問：「鍾以年的女朋友叫妙妙？」
「姜妙。」
原來是這樣。
我把手機遞過去：「反正你洗完澡了，要不要打過去？人家姑娘還在等呢。」
「我只是幫小年收集證據，不會真的和她去吃飯。」
我似笑非笑：「嗯，鍾先生真是個守男德的好男人。」
「阮甜。」
鍾衡低低地叫了聲我的名字，語氣裡暗含警告。
我不以為意地笑了一下，起身往浴室走去：「我去洗澡。」
後面幾天鍾衡一直很忙，我問過一次，聽他說在處理收購姜妙那位哥哥公司的事情，忽然就對那姑娘起了好奇心。
而我也真的很快見到了她本人。
那天節目錄了一個通宵，到第二天早上才結束。
我還留著節目組造型師扎的雙馬尾，想到鍾衡那天的話，一時興起，乾脆讓小林把車開到他公司，然後在地下停車場給他打電話：「鍾先生，可以下來接一下我嗎？」
鍾衡來得很快，看到我時還有一瞬間的愣怔。
我跳下車，挽住他胳膊，嬌嬌地笑：「我們上去吧。」
鍾衡的辦公室在19樓，面積不小，又鋪著厚厚的地毯。
我把門關上，轉頭看著他：「隔音好嗎？」
「很好。」
鍾衡話音未落，我就揪著他的領帶吻了上去。
淡淡的酒氣蔓延，鍾衡在我唇上含糊不清地問：「你又喝酒了？」
「節目錄制需要，喝了一點……」我輕聲呢喃，學著他的口吻，「鍾衡，這種時候要專心一點。」
他動作一頓，微微離開了一點，然後捉著我的下巴，更用力地吻了上來。
一直到辦公室的電話響起，這個綿長而溼潤的吻才被迫中止。
「鍾總，廣告部門的姜經理提了離職。」
鍾衡動作一頓：「讓她來跟我談。」
我輕輕喘著氣地整理好裙子，轉頭問鍾衡：「茶水間有咖啡嗎？」
「有。」鍾衡輕輕皺了下眉，「別空腹喝咖啡了，對胃不好。我讓小杜帶你下樓吃個早飯，然後直接送你回去。」
我出門的時候，正好與姜妙擦肩而過。
她看上去與兩個月前孤注一擲的死氣截然不同，眼睛裡已經有了萌發的生機。
11
晚上回家，靜姐通知我，國內最有分量的「野草」獎項組發來了入圍通知。去年我出演一番女主的一部片子，被提名了影后。
與我一起入圍的還有四名女演員，除去廖婷之外，都是資歷已深的前輩。
我與廖婷積怨已久。
當初一同參加試鏡的幾部電影，她都沒能從我手中搶走角色，因此向來看不慣我。
靜姐打來電話，說組委會那邊有人跟她說，我最後獲獎的機會是最大的。
我輕笑一聲：「那可未必。」
廖婷背後的金主叫梁金洛，是個導二代，靠著父親輝煌的履歷作威作福了十多年，卻連一部稱得上佳作的片子都沒拍出來。
當初鍾衡離開我之後，他曾經找上門來，被我拒絕後還放話要封殺我。
後來不知怎麼的，我沒有被封殺，他又轉移目標，看上了廖婷。
果然，入圍訊息出來的第二天，網上就曝出了我和鍾衡的關係。
這一次配圖更多，除去之前的酒店之外，還有不少之後偷拍的照片。
之前靜姐好不容易擺平的輿論捲土重來，只是這一次，說的不是「破鏡重圓」。
而是我被鍾衡拋棄後心有不甘，死纏爛打，好不容易又勾搭上了他，插足了他和白采薇的戀情，還攀著他的關係入圍了野草的影后。
有人剪了我做資源咖那三年演技最爛的三分鐘鏡頭，帶上話題發微博：「人工智慧也配入圍野草影后嗎？」
其實這些都在我預料之內。
真正擊潰我的，是後來曝光的一小段影片。
那應該是鍾衡和我分手前不久。那天晚上他喝醉了，我照例開車去接他，因為鍾衡說不舒服，就把車停在路邊，開啟車窗讓他透氣。
他靠著椅背，揉著眉心閉上眼睛，我終於轉過頭，目光中漸漸顯露出卑微又小心翼翼的愛慕。
而鍾衡甚至沒有看我一眼。
那是我那三年，在朝夕相處中最隱秘不可說的心事。
一瞬間，我好像又變回了鍾衡剛離開我那天，那個一無所有的阮甜。
那天晚上，鍾衡沒有回來。
我一個人在陽臺抽完了一整包煙，然後給他發訊息：「鍾衡，我們結束吧。」
曾經我想象過很多次自己說出這句話的場景，一定要像鍾衡當初那樣，乾脆果斷，說完就利落轉身，頭也不回地離開。
可在這樣狼狽的輿論浪潮中發出來，更像是一場迫不及待的逃離。
或者說認輸。
鍾衡並沒有回我訊息，我卻在第二天頒獎典禮的貴賓席上看到了他。
「第四十七屆野草獎最佳女主角——《風中沙礫》阮甜。」
一直到主持人念出我的名字，我都沒有緩過神來。
野草作為國內歷史最悠久、也是最有分量的獎項，除去實力外，向來也很注重演員的風評。
這幾天，關於我的輿論來勢洶洶，哪怕靜姐再努力，還是沒能完全壓下四起的流言，以至於我早就在心中預設，自己和這屆影后沒甚麼關係。
聚光燈打過來，我站起身，目光下意識落在鍾衡身上。
他一貫冷靜又淡然的眼神看過來，不知道是不是我的錯覺，那裡面竟然泛出絲絲縷縷水波般的溫柔。
頒獎、獲獎感言、典禮結束……
鍾衡第一時間走向我，在眾目睽睽之下握住我的手。
我垂下眼問道：「我獲獎這件事，和你有關嗎？」
「有一點吧。但我只是讓他們按照原先的結果來，不要被輿論影響就夠了。所以阮甜，這就是你靠實力拿到的影后，是你應得的。」他低聲說，「等下有記者釋出會，我們一起去。」
鍾衡是個情緒內斂的人，哪怕再熟悉他的人，也時常猜不透他到底在想甚麼。
所以那三年，我一直在很小心地揣摩他的心思，生怕他哪一天就膩了倦了我。
可竟然是這樣的鐘衡，牽著我的手在聚光燈下，向鏡頭一一澄清熱搜上紛擾的輿論。
「從一開始，我和阮甜就是正常的戀愛關係。很多人都知道，她是我的女朋友，中間分開的三年，是在鬧矛盾。至於我和白小姐，我們兩家是世交，我們也只是普通朋友——這一點，白小姐剛才也已經說明了。」
「演技方面，過去的阮甜的確有所欠缺，但野草獎的組委會一向公平公開，相信也是阮甜在後來作品中的演技打動了他們，才會有之前的提名和今天的獲獎。我並不覺得她配不上——」
我從鍾衡手中接過話筒，環視四周。
「這個獎，我就是拿得堂堂正正。如果誰對結果有異議，大可以跟組委會的人提出。還有，論演技就是論演技，總把私生活拿出來說事，未免也對自己的專業水平太沒自信了點。」
不等記者再追問，我牽著鍾衡的手就往出走，一直到坐進車裡，我才發現我的手心全是冷汗。
「阿阮。」
鍾衡低沉好聽的聲音傳進耳中，我猛地轉過頭瞪著他：「我發給你的訊息，你沒收到嗎？」
「收到了。」他微微停頓了一下，「但我不認可。」
「鍾衡，這由不得你。」我冷冷地說，「現在是我單方面通知你，我們結束了。還有之前那段時間，我說我捨不得你，希望你不要離開，都是——」
「都是在演戲，對不對？」
鍾衡忽然接話，我猝不及防下被他打斷，後面原本氣勢洶洶的話，一下子就吞了回去。
他嘆息了一聲：「阿阮，我早就知道，可我願意陪著你演。」
宛如巨大的雷鳴聲在腦中響起，我望著鍾衡，思維一時凝滯。
鍾衡卻沒說話，反而從抽屜裡拿出一本書，然後從書頁裡抽出一張照片，遞到了我手裡。
我低頭看去，正是校慶典禮上，我抱著電吉他的那張。
「你問過我兩次，當初為甚麼要突然提分手。」鍾衡說，「現在我可以回答你了。」
我嗤笑一聲，沒說話。
「在提分手的三個月前，我去了一趟你的學校，看到了你當初的照片——不管是表演課上的你，還是彈電吉他的你，都和那個在我面前小心翼翼的阮甜判若兩人。見過了你發光的樣子，我不想再讓你一直沉溺在我營造的牢籠裡。」
「結束這段關係，是因為想看著你重新站起來，離開我，靠自己越走越好。你原本就有這個實力。」
「後來，再遇見你，我想和你重新開始，以平等的方式。」
我被這段話擊中了。
事實上，我並非沒有察覺到。
在鍾衡給我打造的溫室裡，我不費吹灰之力就能得到各種商務和影視資源，以至於原本的天賦和學過的表演課，也被一點一點拋諸腦後。
如果鍾衡不說結束，我大機率會在這樣的愜意中不斷淪陷，直到最後毫無價值地被丟掉。
這是鍾衡第一次在我面前說出這樣情感充沛的一段話。
對他自己來說，應該也是很罕見的事。
我深吸一口氣：「鍾衡，可是離開你之後，我靠自己也過得很好，完全沒必要和你重新開始——」
話音未落，我忽然被擁進一個散發著冷冽香氣的懷抱。
「好。」
鍾衡沉沉的聲音在我耳邊響起，「你要演戲，我就陪著你演；你要離開我，我把全部選擇的權利交給你。你可以隨時推開我。」
我的手指停在鍾衡肩膀上顫了顫，卻始終沒有再動。
原本我是該惡狠狠推開他，然後再驕傲地宣佈遊戲結束，去開始我嶄新的人生。
可是此刻，在鍾衡懷裡，在熟悉的車裡，我不可抑制地想起了無數過去零星的片段。
當初我剛跟鍾衡在一起不久，他帶著我出席一場酒會，跟別人介紹我的時候，我以為他會說我是他的女伴，或者別的甚麼，總之是不太好聽的名頭。
也不是沒有先例，對面那個挺著肚子的王總就堂而皇之地說：「這是我乾妹妹小徐。」
引起一片心照不宣的鬨笑聲。
可是鍾衡說：「這是我的女朋友，阮甜。」
或許在那一刻，或者更早之前，我就不可避免地淪陷在那雙冷靜又深沉的眼睛裡。
最後，我還是把臉埋在鍾衡肩頭，低聲說：「這是最後一次。」
……
回去的路上，鍾衡坦白告訴我，他和白采薇之間從來沒有甚麼曖昧關係。
當初把我堵在化妝間，不過是為了給我一個出氣的機會。
或者說，讓我們從頭來過的契機。
那天晚上回家，我在微博正式官宣戀情，配圖是那天錄完綜藝出來時，狗仔偷拍到的一張照片。
漆黑的夜色裡，我披著鍾衡的外套，一手挽著他的胳膊，另一手提著裙襬。
而他正側過臉，垂眼看著我，長長的眼睫覆蓋下來，掩住其中紛亂的情緒。
配文只有四個字：「久別重逢。」
鍾衡在下面評論：「認識一下，我是鍾衡。」
粉絲們發了一連串問號，表示沒看懂。
只有我最清楚。
那代表著嶄新的、平等的開始。