秋天的金黃染滿了村莊和田地，農民在這兩個星期裡，可以飲酒，可以歌舞，可以賺錢，而年輕人更是快樂，因為他們能收穫戀愛，甚至是xìng愛，大家的細胞裡都是放縱和狂歡的因子。
雖然現在整個鎮子和堂區已有了蒸汽機，並且工程師約尼也改造了磨盤，可以用於葡萄的壓榨，但傳統慶祝葡萄豐收的儀式卻沒有因此而偏廢。
人們搭起了高高的大圓盆，身強力壯的男子高舉雙臂，將一大片一大片紅紫色的葡萄，如同雨點般拋灑進來，鎮子裡漂亮活潑的fù人和姑娘們則成群結隊地，luǒ著腳足，踏著四面搭起來的短梯，便歌唱邊舞蹈，將成堆的葡萄踩著，淡紅色的yè體順著盆下面的石槽口，像泉水般汩汩流出，流入到鎮子裡手藝最好的箍桶匠所打造的圓桶裡。
艾蕾也在其中，她雙手抓著自己的裙襬，裙角則舞動成了朵花，衣衫上斑斑點點，都是擲來葡萄砸出的印記，當看到揹著箱子從自家宅院裡走到道路邊的布格連時，她大笑起來，喊著要邀請布格連上來共舞。
鄉民們也都高聲應和著。
但布格連看著這一切，表情卻很複雜，他對艾蕾投來帶著內疚的目光，接著匆匆擠開了飲酒慶祝的人群，頭也不回地往西面堂區的方向奔去。
“嘿，布格連！”穿著長袍舉著十字架的神甫艾斯圖尼，監督著群孩子抬著的鍍金聖母半身像，從大圓丘的方向趕來，參加聖德約鎮的葡萄慶祝活動，當看到布格連時，艾斯圖尼就問了聲，但他也知道這位年輕人為甚麼要急著趕過去
同時，原本正在歡快歌舞的艾蕾，突然發出了聲慘叫。
因為她望見，不知道從何時起，道路對面的樹林中，那個裹著黑色外套，一頭黑色捲髮，滿臉都帶著抑鬱喪氣的年輕貴族男子，穿著標示他身份的長靴，出現了，然後就倚在棵樹邊，像只林鴟般盯著自己，眼神格外讓人感到恐懼。
更可怕的是，當艾蕾嚇得牙齒格格作響時，這個她最憎惡的男子還衝著她笑了下，一種討好獻媚的笑容。
艾蕾在別人不解的聲音裡，突然就跳下了盆，然後光著腳丫，提著裙子，飛也似的向家宅裡跑去，小使女艾爾蓋則抱著她的外套和帽子，連連喊“你怎麼了”，緊緊跟在其後。
這時，友好公社堂區的山上，簡樸的院落中，布格連坐在內裡房間的床頭，那個瘦瘦的男孩就躺在蚊帳中。
這兩天男孩的病情已然惡化了，他的肺病也就在這幾天了。
他很痛苦，即便布格連把yào劑給他服下，並把房間裡所有能找到的床單、被褥和枕頭都給他壓上，他還是臉色鐵青，眼圈都發黑了，兩邊的臉頰深深凹陷下去，每嘶喘下兩側的肋骨起伏都清晰可見。
幾個兄弟姐妹就站在門口，他們不敢進來。
男孩的父親去當短工，收割葡萄去了。
母親則去照料牲口了。
正如神甫艾斯圖尼所言，對於農民來說，他們是不配擁有奢侈的感情的，孩子的死對他們來說，也就是損壞了個犁的程度。
光線昏暗的房間中，只有布格連和男孩兩個人。
“大夫，我是不是快死了？天國的門對我敞開了。”男孩開口依舊很平靜。
布格連坐在那裡，沒有回答。
“就像大樹掉落片葉子那樣。”男孩見醫師不做聲，就自顧自又說了句。
“大夫你以前對我說過，醫學院需要可供解剖的屍體”
下面男孩這話，讓布格連瞪大了眼睛，然後緩緩地轉過頭來，看著臉色蒼白的男孩。
他沒有想到，自己無心之言，居然成了這個瀕死男孩最終的願望。
“我死後，靈魂會去上帝那裡，屍體就給大夫吧，你可以好好解剖，看看我的肺到底是甚麼樣子的。”
布格連想說甚麼，但猛然覺得自己嘴唇不受控制地抖動，視線也模糊起來，他抬起手來，花了很大力氣，撫摩了下男孩的額頭。
“希望將來有一天，大夫您能夠消滅這種病。還有，到時候大夫你解剖我的屍體時，不要害怕哦，我是你的朋友，對不對？”
“是，是啊”
當布格連邁著沉重的腳步，離開房間，走到院子裡時，恰好遇見了男孩的母親，她剛勞作歸來。
布格連就對她說了男孩將來遺體的事。
“十個裡弗爾可以嗎？”當布格連報出購買遺體用於醫用解剖的價錢時，母親用種不可思議的眼神盯住他。
布格連知道，這難以置信的眼神，並不是痛心於自己孩子遺體會被解剖，而是驚訝於一個死去孩子的屍體，還能賣出如此的高價。
看到
這眼神，布格連的心就像是被刀在碎割般。
但他沒有理由，怪責這個母親分毫。
夕陽西下，風吹動著布格連的金色頭髮，他慢吞吞地走下山坡，沿途的社員向他打招呼，他就漫不經心地回應著。
走到山下，布格連皺著眉，覺得空dàngdàng的田野刮來的風有些冷，他裹緊了外套，摸出了口袋裡的菸斗，跺著腳抽了會兒，看著那血色般的夕陽，不由得入了神，當菸草的燃燒慢慢熄滅後，他咳嗽兩下，才慢吞吞地向聖德約鎮步走而去。
結果晚上的高丹家宅，沒人給布格連做晚餐了。
菲利克斯的妹妹艾蕾受到驚嚇，倒在了床上。
“求你，代父親寫封信去魯昂城裡，給哥哥。”戴著白色女帽的艾蕾，用虛弱的聲音請求醫學生說。
當布格連關切地詢問要寫甚麼內容時，艾蕾想了想，“就說，那隻布列塔尼的林鴟，出現在聖德約的家門口。”
次日清晨，布格連胳肢窩就夾著信，立在鎮廣場的出口，當鎮子裡的郵政馬車懸著個黃乎乎的燈籠，出現在薄霧中時，布格連上前，將信jiāo給了車伕，說送往魯昂城奧拉託利教會學校，是給菲利克斯高丹的，至急！
那車伕連連說好的。
當馬車離去後，布格連這才看到，廣場團團薄霧，寂寥的那頭，艾蕾所仇視的那黑髮男子弗朗索瓦德夏多布里昂，像個鬼魂靈般站在所小旅館的燈下，單手chā入外衣下，瑟瑟發抖，望著自己。