高樓的風，比地面要烈得多。
陽菜走過巨大的直升機停機坪，雨絲被風吹得斜斜打來，在她身後留下一串深色的腳印。她最終，站定在天台的最頂端，避雷針的旁邊。
東京的灰色建築群，在她腳下匍匐。
帆高與煙火大會的工作人員們，都緊張地聚集在後方的玻璃門後，透過雨幕，注視著那個渺小的身影。數架電視臺的直升機，在陰沉的雲層下盤旋，巨大的旋翼聲與風聲雨聲混雜在一起。
陽菜緩緩抬起頭，看向那片厚重得令人絕望的鉛灰色天空。
然後，她閉上眼睛，雙手在胸前，緩緩合十。
就在她雙掌合攏的瞬間——
世界，彷彿被抽離了聲音。
那厚重的，彷彿凝固了萬年的陰雲，從她頭頂的正上方，開始以肉眼可見的速度，向內螺旋、收縮！
緊接著——
萬丈霞光，從雲層的縫隙中，轟然迸發！
那不是柔和的陽光，而是如同神明投下的金色利劍，以無可阻擋之勢，撕裂了天空的幕布！金色的光柱，精準地籠罩住陽菜嬌小的身體，將她每一根髮絲都染成璀璨的金色！
以她為中心，一圈巨大的、湛藍色的天空穹頂，向著四面八方，悍然擴張！
鉛灰色的雨雲，如同退潮的軍隊，倉皇地向著天際線奔逃。
整座被雨水浸泡的東京，在這瞬間，被這片突如其來的壯麗晴空，與那傾瀉而下的神聖光芒，徹底照亮！
“嗡——”
巨大的廣播聲，透過城市的每個角落，清晰地響起：
“通知，現在通知。神宮外苑煙火大會，將按原定計劃，於晚上七點，準時開始！”
【臥槽……臥槽臥槽臥槽！！！】
【這……這是電影？這是CG能做出來的效果？！】
【媽媽問我為甚麼跪著看直播……我跟她說我見到了神蹟！】
【太美了……陽菜穿著浴衣祈禱的樣子，真的像……像獻給天空的新娘……】
【前面的別說了！我剛把刀片拔出來！你又給我插回去了！】
【不管了！先讓我哭！為這份美麗而哭！太壯觀了！蘇晝老師，你是懂怎麼創造奇蹟的！】
螢幕上，沐浴在萬丈光芒中的少女，緩緩睜開眼睛。
她的臉上，帶著一絲完成使命後的、疲憊而滿足的微笑。
只是，沒有人注意到，當她合十的雙手，在光芒中緩緩垂下時，她左手無名指的指尖，有那麼一剎那，變得如同水晶般……
澄澈，而透明。
夜幕，是為這場盛典鋪開的最深沉的絲絨。
第一枚“升空菊”，拖著纖細而明亮的橙紅色尾跡，如同一支逆行的流星，悍然刺入東京被洗淨的夜空。在抵達頂點的那一瞬，它停滯了，彷彿在積蓄一個世紀的力量。
然後——
“轟！”
一聲沉悶而遙遠的巨響，溫柔地敲擊著整座城市的鼓膜。
夜的絲絨被驟然撕開，一朵由無數金色絲線編織而成的巨大花蕊，在空中轟然綻放！金色的花瓣向外舒展，每一縷光絲的末梢，又炸開一叢叢銀白色的碎鑽，如同蒲公英的種子，帶著光的餘溫，向著四面八方緩緩飄散，最終戀戀不捨地隱沒於黑暗。
緊接著，是第二枚，第三枚……
宛如一場精心編排的交響樂，天空成為了最華麗的舞臺。猩紅色的“牡丹”，碧藍色的“千輪菊”，紫色的“垂柳”……無數種色彩與形態，在夜空中交替上演著盛大而短暫的生命。光芒將摩天大樓的玻璃幕牆映照得流光溢彩，將地面上那密密麻麻、仰起的臉龐染上斑斕的色彩。
歡呼聲，從城市的每個角落匯聚而來，沖刷著方才被雨水支配的壓抑與沉悶。
【來了來了來了！神宮外苑的煙火大會！】
【此生無悔！能在現場看到這一幕，值了！】
【這光，這顏色……蘇晝老師你是把銀河揉碎了撒到天上去了嗎？】
【謝謝你，晴女小姐姐！謝謝你，不知名的英雄！】
演播廳內，所有人都被這極致的絢爛奪去了言語。
“在日本，煙火被稱為‘花火’（はなび）。”最先找回聲音的是李·斯坦，他的語氣中帶著深深的著迷，“這並非單純的文字遊戲。日本人將煙火的綻放與凋零，視作如同花開花謝般，一種短暫而壯烈的美。它蘊含著一種獨特的審美情趣——‘物哀’（もののあわれ），即對世事變遷、生命無常的深深慨嘆。煙火越是絢爛，那消逝的瞬間就越是令人感到一種混雜著惋惜與感動的惆悵。”
花澤香菜的眼睛亮晶晶的，完全沉浸其中：“所以，夏日祭、煙火大會、浴衣、戀人……這些元素組合在一起，就構成了日本夏天最經典、最浪漫的符號。是一期一會，是限定的記憶。”
畫面，也適時地給到了地面。
攢動的人潮中，無數小吃攤位亮著溫暖的燈籠。穿著各色浴衣的男男女女，手中拿著蘋果糖或是撈來的金魚，臉上洋溢著純粹的快樂。
鏡頭，在一個撈金魚的攤位前微微停頓。天野凪，陽菜的弟弟，正一臉得意地將一隻鼓鼓囊囊的塑膠袋，遞給身邊一位穿著粉色浴衣、梳著可愛雙馬尾的同齡女孩。女孩接過金魚，臉頰微紅，仰頭看向夜空。
“砰——”
又一朵巨大的煙花在空中炸開，絢爛的光芒下，凪的側臉顯得格外認真。
而此刻，在高空的另一端。
那座見證了奇蹟發生的樓頂，直升機停機坪冰冷的地面上，帆高與陽菜並肩而坐。他們是距離這場盛宴最近的觀眾，也是這場盛宴的締造者。
風，帶著煙火的硝煙氣息拂過臉頰。
陽菜抱著膝蓋，仰頭看著那一朵朵在眼前炸開的光之花，澄澈的眼眸中倒映著整個星漢。
“我……很喜歡這份工作。”她輕聲說，聲音幾乎要被煙火的轟鳴淹沒，“晴女的工作。不知道為甚麼，看著大家因為放晴而露出的笑容，聽著他們的歡呼……我感覺，自己好像終於被這個世界需要了。有種……終於明白自己使命的感覺。”
話音落下，她轉過頭，看向身邊的帆高。
夜風吹動著少年的髮絲，他的側臉在煙火明滅的光影中，顯得輪廓分明。
陽菜忽然噗嗤一聲笑了出來，用一種繞口令般的語氣說道：“不過呢，被需要這件事，不一定就是好事，也不一定就是壞事，當然也不一定不一定是好事或者壞事啦。”
帆高愣住了，他下意識地伸出手指，開始一根根地掰扯：“不一定是好事……也不一定是壞事……然後，不一定不一定是……就是‘一定是’的意思？所以，一定是好事或者壞事？”
看著他那一本正經、試圖用邏輯理順這團亂麻的模樣，陽菜笑得更開心了，她伸出手指，輕輕戳了一下帆高的額頭。
“你這傢伙，就是個假正經。”
她的笑容，比天上的煙火還要明亮。
“所以……”陽菜收回手，重新望向天空，聲音變得無比真誠，“謝謝你，帆高。”
謝謝你，讓我找到了這份使命。
謝謝你，陪我站在這裡。
帆高沒有說話，只是靜靜地看著她。
就在此刻——
“咻——轟隆！！！”
一枚前所未有巨大的煙花，在他們頭頂的正上方，轟然引爆！
那是一朵無法用言語形容的“冠菊”，巨大的金色花蕊層層疊疊地向外鋪開，光芒幾乎將整個夜空照如白晝！金色的光芒褪去後，無數細碎的、如同星辰般的銀色光點，並未立刻熄滅，而是在空中停留了許久，彷彿時間靜止，最終才化作一場盛大的光之雨，緩緩垂落。
極致的光，將兩人的影子在地面上拉得長長的，又在明滅間，讓他們的輪廓顯得有些斑駁而不真切。
鏡頭緩緩拉遠，將這對渺小的身影，與身後那片被煙火點亮的、宛如寶石般璀璨的東京夜景，一同收入畫中。
帆高的畫外音，在此刻響起。
【天氣，真是不可思議。】
【僅僅是天空的模樣，就能如此輕易地牽動人心。】
【而我的心，也從那一天起，被陽菜徹底牽動了。】
……
畫面淡出，又緩緩亮起。
東京，某條不知名的小巷。路燈的光暈在溼漉漉的地面上漾開。
幾滴雨水，突兀地落下，砸在柏油路上，暈開小小的水花。
緊接著，雨點變得密集，很快就連成了線。
嘩啦啦——
事務所的電視機裡，傳來新聞播報員冷靜而公式化的聲音。
“……昨夜，神宮外苑煙火大會期間，市中心奇蹟般放晴，為市民帶來了一場難忘的夏日回憶。但就如同要報復昨日的晴朗一般，從今日凌晨起，東京地區再度被強降雨帶籠罩，氣象廳已釋出暴雨警報……”
一輛小巧的粉色摩托車，停在事務所樓下的路邊。
車內，須賀夏美蜷縮在駕駛座上，懷裡抱著一臺平板電腦。雨點密集地敲打著車窗，發出沉悶的雜音，像是為她此刻的心情配上的鼓點。
螢幕上，是一份製作精良的簡歷。
【須賀夏美，21歲，XX大學……】
畫面閃回。
一間明亮的辦公室裡，穿著一身嶄新正裝的夏美，對著面試官深深鞠躬。
“貴公司是我的第一志願！”她的聲音，充滿了朝氣與自信。
畫面切換。
另一間風格不同的辦公室，同樣的夏美，同樣的鞠躬。
“貴公司，是我的第一志願。”聲音裡，多了一絲刻意維持的元氣。
畫面再切換。
又一間辦公室。
“……是我的第一志願。”語氣，已經有些麻木和機械。
畫面再度切換，這一次，她的表情已經接近暴躁的邊緣。
“……第一志願！”
現實中，車內的夏美長長地嘆了口氣，煩躁地抓了抓頭髮。她劃掉簡歷介面，切換到了另一個程式——那是K&A企劃事務所用來編輯採訪稿的後臺。
螢幕上，是帆高之前整理的，關於“晴女”傳說的各種零散資料。
看著那些充滿奇幻色彩的文字，夏美臉上的疲憊與煩躁，竟不知不覺地消散了些許，嘴角，勾起一抹自己都未曾察覺的、無奈又覺得有趣的笑容。
【啊……夏美小姐的求職路，也太真實了吧。】
【這段閃回剪輯，簡直是每個應屆畢業生的噩夢復刻。】
【“貴公司是我的第一志願”這句話，我說得嘴都要起繭了。】
【對比昨晚的夢幻煙火，今天這段也太現實，太扎心了。】
“這就是蘇晝老師作品的特點。”演播廳裡，餘化老師接過了話頭，他的聲音帶著一絲感慨：“極致的夢幻，與極致的現實，兩者之間沒有任何緩衝，就這麼赤裸裸地並置在一起。上一秒，我們還在為那神蹟般的晴空與絢爛的煙火而震撼，為少年少女間萌發的情愫而心動；下一秒，鏡頭就將我們拽回到這被暴雨圍困的、令人窒息的現實裡。”
他指了指螢幕上，夏美那張寫滿疲憊的臉。
“夏美的求職困境，是無數年輕人的真實寫照。而這份真實，非但沒有削弱煙火大會的浪漫，反而讓那份短暫的美麗，顯得愈發珍貴、愈發易碎。這就像是……在告訴我們，那些我們所見的奇蹟，終究是要被現實的引力拉回地面的。蘇晝老師，他從不吝於描繪最美的夢，也從不避諱展示最痛的傷疤。”
手冢蟲冶點了點頭，目光深邃：“而且，你們注意到了嗎？夏美在煩躁之餘，看到‘晴女’的稿件時，露出了笑容。這說明，帆高與陽菜所創造的‘奇蹟’，不僅僅是改變了天氣，它同樣也給身邊這些被現實壓得喘不過氣的人，帶來了一絲慰藉，一抹超脫於日常的色彩。這或許，也是這份‘工作’的另一種意義。”
演播廳的燈光微微黯淡，所有人的注意力，再次被拉回那片雨幕籠罩的東京。
***
K&A企劃事務所內。
空氣中瀰漫著潮溼的氣味、淡淡的菸草味和咖啡的苦香。雜亂的書籍、成堆的資料和散落的文具，將這個不大的空間填充得滿滿當-當，卻也透著一股頑固的生活氣息。
雨水，正不知疲倦地衝刷著老舊的窗玻璃，匯成水流，蜿蜒而下，讓窗外的世界變得模糊一片。