須賀圭介，正靠在吱呀作響的辦公椅上，將手機夾在肩膀和耳朵之間。他一隻手無意識地轉著筆，另一隻手則在面前的稿紙上劃來劃去。
電話那頭，傳來一個彬彬有禮卻毫無感情的聲音。
“……是的，圭介先生，稿件我們確實收到了。內容……非常有趣。”
圭介的嘴角，不易察覺地向上牽動了一下。
“但是，”那個聲音頓了頓，這兩個字像一盆冷水，澆滅了所有希望，“非常抱歉，我們這次的版面，可能不太適合這種……都市傳說的題材。您知道的，讀者現在更喜歡有事實依據的東西。”
圭-介臉上的那點弧度，瞬間凝固，然後緩緩垮掉。但他拿起手機，湊到嘴邊的聲音，卻依舊保持著職業化的平穩，甚至帶著點自嘲的輕鬆。
“啊，是這樣啊。沒關係沒關係，是我太異想天開了。”他笑了笑，那笑聲聽起來有些乾澀，“下次，下次我們會加倍努力的。謝謝您了，百忙之中還抽空審閱。”
結束通話電話。
事務所內，只剩下雨聲和老舊冰箱的嗡鳴。
圭介將手機扔在桌上，發出“啪”的一聲悶響。他向後仰去，整個身體都陷進了椅子裡，長長地、長長地吐出一口氣，彷彿要將肺裡所有的鬱結都排空。
他的目光，落在了那份被退回的稿件上。
最頂端，是帆高和夏美共同擬定的標題，用加粗的字型寫著。
【獨家追蹤！操控天氣的少女——‘晴女’是地球的意志嗎？】
圭介拿起紅色的水筆，在那一行字上，用力地、狠狠地劃下了一道橫線。那力道之大，幾乎要將紙張劃破。
他煩躁地揉了揉亂髮，從桌角的煙盒裡，抽出了一支菸，叼在嘴裡。就在他摸索著打火機，準備點燃的那一刻——
“喵嗚~”
一聲輕柔的貓叫，從桌下傳來。
緊接著，一隻通體烏黑的小貓，靈巧地一躍，跳上了堆滿雜物的桌面。它邁著優雅的貓步，繞過幾本書，徑直走到圭介面前，用它那雙翠綠色的、宛如寶石般的眼睛，靜靜地望著他。
圭介點菸的動作，停住了。
他看著小貓，小貓也看著他。
一人一貓，在昏暗的室內對視著。窗外的雨聲，似乎都變得遙遠了。
最終，圭介將嘴裡的煙取下，扔回了煙盒裡，轉而伸出手，有些粗魯卻又帶著一絲溫柔地，揉了揉小黑貓的腦袋。
“知道了，知道了，不抽了。”他嘟囔著，像是在對貓說，又像是在對自己說。
【……成年人的世界，連崩潰都是靜音的。】
【那個‘下次我們會加倍努力的’，聽得我心都碎了。誰沒在電話裡這麼說過呢？】
【劃掉標題那個動作，太真實了。那是劃掉了一篇文章嗎？不，那是劃掉了房租、水電費和對未來的希望啊！】
【大叔……好可憐。】
【只有我注意到那隻小黑貓嗎？它叫‘雨’（アメ），是之前帆高撿回來的。它好像能讀懂大叔的心情。】
“這，就是我們之前討論的，‘現實的重量’。”李·斯坦的聲音在演播廳響起，帶著幾分唏噓，“帆高和陽菜在天上創造奇蹟，而圭介和夏美，則在地面上，為這些奇蹟尋找一個可以被‘現實’所接納的出口。但現實是殘酷的，它不相信奇蹟。”
“圭介這個角色，此刻的形象非常豐滿。”手冢蟲冶目光銳利，“他不是一個單純的、壓榨童工的壞大叔。他是一個在理想與現實夾縫中掙扎的創作者，一個努力維持著一間小小事務所運轉的經營者。那通電話裡的卑微，結束通話電話後的煩躁，以及最後在小貓面前的妥協……短短几分鐘，一個外表邋遢、內心卻有著柔軟和堅守之處的中年男人形象，就立起來了。”
“我更擔心的是事務所的未來。”花澤香菜蹙起了眉頭，“夏美小姐在拼命找工作，圭介先生的稿件又被退回。這個看起來像家一樣的地方，似乎……正面臨著非常嚴峻的生存危機。”
喵嗚~”
黑貓叫聲帶著命令，像雨絲，穿透須賀圭介內心疲憊。它仰頭，綠眼睛在昏暗中閃爍，映照他所有煩躁與妥協。圭介僵硬點菸，指尖離打火機只差毫厘。他看這隻帆高撿回來的小生靈，看它那雙似乎洞察一切的眼睛，最終，長嘆口氣。
他取下煙，指間輕輕一折。清脆“咔噠”聲，事務所格外清晰。白色煙身應聲斷裂，菸草碎屑散落。動作果決，像斬斷沉痾。
“知道了，不抽了。”他低聲嘟囔，聲音柔軟。粗糙大手，小心溫柔，輕撫小黑貓柔軟脊背。小貓感受妥協與溫情，眯眼，滿足地咕嚕。
圭介目光，再次落在退回稿件上，那道紅筆橫線，此刻不那麼刺眼了。他拿起手機，指尖螢幕猶豫片刻，撥出號碼。
電話很快接通，對面傳來溫和沉穩女聲：“你好，我是間宮。”
圭介調整坐姿，聲音沙啞，語氣透出認真：“間宮女士，我是須賀。上次我們提過，關於見面的事……”
【臥槽！大叔這是要幹嘛？！】
【間宮女士……該不會是……他女兒的媽媽？！】
【啊啊啊！我終於等到這一刻了！大叔他終於要面對自己的過去了！】
【折斷香菸，撥通電話……這是成年人最溫柔也最沉重的覺醒啊！】
【所以，大叔是決心要戒菸，要去找女兒了嗎？！天吶，我哭死！】
【在小貓‘雨’的見證下，須賀圭介，這個頹廢大叔，要開始改變了！】
【這才是真正的‘被需要’吧？不是晴女那種奇蹟，而是被至親之人所需要。】
演播廳內，冰冰眼眶泛紅，激動搓手：“我簡直不敢相信！圭介先生，他居然邁出這一步！之前他像被生活壓垮了，但現在……”
花澤香菜深吸口氣，聲音顫抖：“是啊，折斷香菸的動作，神來之筆！它象徵決裂，對過去頹廢生活的告別。那通電話，是他重建自我、重建家庭的開始。蘇晝老師太懂人性了，他沒讓圭介先生一蹴而就，透過微小細節，一點點展現他的轉變。”
餘化老師點頭，目光落在圭介身旁的小黑貓。“這隻貓，不只是寵物，更是圭介內心溫柔與責任的具象。它提醒他，生命中還有值得守護、付出、改變的東西。帆高，這個闖入他生活的少年，也激發了圭介身上早已沉睡的、作為‘大人’的責任。”
李·斯坦沉思：“這種轉變，藝術創作中最有力量。它不是突然的英雄主義，而是源自生活最深處、最真實掙扎與自我救贖。這讓圭介從喜劇色彩的市儈老闆，瞬間立體而富有深度。他不再僅僅是帆高的老闆，更是每個人面對現實困境時，內心掙扎的投射。”
手冢蟲冶沒說話，微微勾唇，眼中透出欣賞。他看螢幕上圭介疲憊卻卸下重負的側臉，彷彿看到一個靈魂緩慢而深刻蛻變。
***
嘩啦啦——
事務所樓下，雨水沖刷街道，世界蒙上溼漉漉濾鏡。粉色摩托車，雨幕中一抹亮色，停在路邊。車內，須賀夏美趴方向盤上，額頭抵冰冷皮革，指尖敲擊。她臉上寫滿不耐與抱怨。
“小圭，太慢了！說好有重要採訪！”她嘟囔，聲音悶悶的，煩躁。
車門“吱呀”拉開。圭介高大身影，帶著菸草與咖啡的潮溼氣味，坐進副駕駛。他沒理夏美抱怨，雙腳隨意搭儀表臺上，長嘆一聲。
夏美抬頭，瞥身旁頹廢男人，嘴角勾起揶揄：“喲，心情不好？今天單子又沒談成喵？”她學貓叫，語氣幸災樂禍。
圭介臉色沒波瀾，冷淡反問：“帆高呢？”
夏美啟動摩托車，引擎低沉轟鳴，車輪溼滑柏油路上濺起細小水花。“他啊，說最近委託太多，忙不過來，今天不來了。”她目視前方，熟練操控方向盤，穿梭雨幕東京街道。
圭介聽了，眉頭微皺。掏出手機，螢幕顯示他與帆高定位資訊。帆高小紅點，此刻停在東京塔附近區域。他搖頭，抱怨：“這傢伙，最近總是磨洋工啊。”
夏美透過後視鏡瞥圭介，聳肩：“沒關係吧，反正最近事務所也沒甚麼大事。”
“沒甚麼大事？”圭介抱臂，語氣不悅，“忘了那個自作主張抱回來的貓嗎？還有那個不知道哪裡跑來的小鬼。”他指帆高。
夏美撇嘴，反駁：“你不也一樣嗎？嘴上嫌棄，還不是無法坐視不管，才帶回來。”她話語篤定，圭介瞬間沉默。他轉頭看車窗外，雨滴玻璃拉出長長水痕，模糊東京街景。
車廂內短暫寂靜，只有雨刷器“吱呀”響，夏美踩油門引擎悶響。
“所以呢，”夏美打破沉默，好奇問，“你一個月給他開多少工資？”
圭介伸出三根手指，夏美眼前晃了晃。
夏美皺眉，不可置信：“三萬？！”她倒吸涼氣，“太黑心了吧你！現在這物價，三萬日元怎麼活？！你簡直是資本家！”
圭介表情沒變化，淡淡吐出兩字：“不是。”
夏美一愣：“那是甚麼？”
“三千。”圭介聲音平靜，敘述無關緊要事實。
“真的假的？！”夏美猛地提高音量，震驚憤怒，語速像連珠炮，“就三千？！須賀圭介你這個黑心資本家！你簡直把人往死裡逼！你這樣會被告到法院的！現在年輕人動不動就找到那裡，還會找我密謀把你這個黑心老闆……”
“看路！”圭介低喝，打斷夏美滔滔不絕控訴。
夏美這才意識到差點走神，連忙注意力拉回前方擁擠車流。她熟練變道，仍不依不饒抱怨：“……但是三千也太離譜了！你簡直是剝削！”
圭介不為所動，掰著手指計算，語氣理直氣壯：“但是我給他飯，電話費公司報銷，住宿費全免，夠意思了吧。”
夏美嫌棄翻白眼，發出一聲長長的“額額”：“怪不得他還要打別的工，你簡直是把人逼上梁山！”
圭介哼一聲，沒再反駁。他知道夏美說的是事實，但在這隨時可能被雨水淹沒的城市裡，一份包吃住的工作，對帆高這樣無依無靠的少年，已是難能可貴。他望窗外，雨水打溼城市霓虹，朦朧光影中，東京這座巨大城市，藏著無數秘密和掙扎。
【哈哈哈哈！夏美小姐姐吐槽太真實了！三千日元，簡直是壓榨！】
【圭介：我給你包吃包住包電話費，三千塊意思一下。夏美：你這是把我當慈善家啊？！】
【這段對話，把圭介的“市儈”和夏美的“仗義”都展現得淋漓盡致。】
【但是，帆高真的只有三千日元的工資嗎？那他怎麼生活啊？】
【所以說，他才要找“高時薪”的工作啊！這不就對上了嗎？】
【心疼帆高一秒，這簡直是打工人的真實寫照啊！】
【蘇晝老師，您是把日本的勞務法都研究透了嗎？】
演播廳內，李·斯坦忍不住笑出聲：“這段對話，神來之筆！它輕鬆幽默，展現圭介和夏美近似兄妹的相處模式，更不動聲色揭示帆高在東京面臨的經濟困境。三千日元月薪，即使包吃住，杯水車薪，直接解釋帆高為何不遺餘力尋找高薪兼職。這讓他的‘被迫’與‘掙扎’，更真實可信。”
花澤香菜捂嘴輕笑：“夏美小姐語速和吐槽，簡直是我本人！她對圭介的‘黑心’控訴，義憤填膺，卻帶著無奈。這表明她嘴上不饒人，但對圭介和帆高，都懷著特殊感情。”
手冢蟲冶沉吟片刻，目光深邃：“這段情節，再次強調現實殘酷。上一幕，我們看到圭介的覺醒，這一幕，又看到他對帆高的‘剝削’。這並非圭介本性惡劣，而是他作為事務所經營者，生存壓力下不得不做的選擇。他自己也深陷泥沼，又如何能給予帆高更多？這讓人物的複雜性，又提升一個層次。”