雨後的城市，洗去了所有的塵埃，高樓的玻璃幕牆反射著璀璨的光，隅田川的水面波光粼粼，無數條街道像金色的脈絡，在這座鋼鐵森林裡延伸。
這是一個嶄新的、被陽光祝福的東京。
演播室內，一片寂靜。
冰冰張了張嘴，卻發現任何語言在剛才那幅畫面前都顯得蒼白。
最終，是餘化老師打破了沉默。他摘下眼鏡，用絨布慢慢擦拭著，聲音裡帶著一種研究者發現新大陸般的興奮。
“你們看到了嗎？蘇晝的畫。”
眾人一愣，下意識地看向蘇晝的畫板。
“在陽菜祈禱之前，他的筆觸是粗糲的，用色是壓抑的，大量的冷色調，線條充滿了不穩定的躁動感，就像帆高的內心世界。但是，當第一縷陽光出現時，一切都變了。”
餘化老師重新戴上眼鏡，指著回放的畫面。
“他換了更細的筆，線條變得柔和而確定。他開始大量使用暖色，但又不是那種俗氣的、高飽和度的暖。那種金色，是帶有透明感的，是‘光’本身，而不是顏料。他用留白和水彩的暈染，製造出了那種陽光穿透雨幕的‘神蹟感’。這已經不是在畫畫了，這是在用畫筆捕捉光線。”
“更重要的是，”餘化老師的語氣加重了，“那個小神社。它在整個過程中，始終處於畫面的一個穩定點上。它連線了‘廢墟’的現實和‘晴天’的奇蹟。在日本神道教的觀念裡，神社的鳥居，就是區分神域與俗世的界限。陽菜帶著帆高爬上樓頂，穿過那扇破門，其實就是一次穿越‘鳥居’的儀式。她不是憑空擁有力量，她是在那個被遺忘的神社前，藉助了神明的力量，或者說，她本身就是此地的‘巫女’，是這片土地的意志體現。”
“所以，這不是突兀的超能力，這是根植於民俗和神話邏輯中的‘現世神蹟’。蘇晝用一個章節，把一個都市犯罪故事，昇華成了一個現代神話的序章。這手筆，太可怕了。”
直播間的觀眾，在餘化老師的解讀下，才後知後覺地感到一陣頭皮發麻。
【臥槽，原來還有這層意思？我光顧著喊老婆了……】
【細節怪物！蘇晝絕對是細節怪物！那個神社我以為就是個背景板！】
【現代神話序章……這個評價太高了，但也太貼切了！一個被社會拋棄的少年，遇到了一個能與神明溝通的少女，在廢墟之上，他們將改變整個世界的天氣！這他媽也太浪漫了吧！】
【前面的別光顧著浪漫，忘了帆高還開過槍嗎？警察那邊肯定已經立案了，這才是最大的隱患啊！】
【對哦！槍！那把槍被扔在巷子裡了！這晴天，怕不是暴風雨前的寧靜……】
觀眾的情緒，在極致的浪漫和興奮之後，又被拉回了一絲冰冷的現實。
而故事，也並未停留在樓頂的晴空之下。
畫面的角落，一個不起眼的鏡頭切換。
夜。
東京的雨，又回來了。甚至比之前下得更大，更猛烈。
一棟普通的公寓樓裡，一個穿著睡衣的小男孩，正趴在窗戶上，百無聊賴地看著窗外被雨水沖刷的世界。
而在另一邊，一條幽深無人的巷子裡。
兩個穿著校服的國中生，共撐著一把傘，在積水中艱難地穿行。
“喂，你有沒有聽到甚麼聲音？”其中一個男生突然停下腳步。
“甚麼聲音？不就是雨聲嗎？”
“不是……像是甚麼東西在叫……”
男生疑惑地抬起頭。
下一秒，他的瞳孔猛地收縮。
在他們頭頂的夜空中，濃厚的烏雲形成了一個巨大而詭異的漩渦，緩緩轉動著，中心是深不見底的漆黑。
緊接著，一聲空靈、悠遠，完全不屬於這個世界的鳴叫，從漩渦的中心傳來。
那聲音，彷彿來自深海一萬米。
是鯨魚的歌聲。
“那……那是甚麼……”另一個男生也發現了天空的異狀，聲音抖得不成樣子。
沒等他們反應過來，一道巨大的、幾乎是固態的水柱，從漩渦中心轟然砸下！它沒有聲音，卻帶著無可匹敵的壓迫感，像是一條從天而降的藍色巨龍。
“轟——！”
水柱精準地落在兩個國中生之間的位置，激起沖天的水花。兩人被巨大的衝擊力掀翻在地，瞬間淋成了落湯雞，雨傘也被衝飛到不知何處。
他們癱坐在水裡，驚恐地看著天空。那個烏雲漩渦，在釋放了那道水柱之後，又緩緩地恢復了原狀，彷彿甚麼都沒有發生過。
只有巷子裡瞬間上漲的積水，和空氣中殘留的淡淡鹹腥味，證明著剛才的一切不是幻覺。
電視廣播的畫外音，在此時冷漠地響起：
“……氣象廳釋出緊急通告，受活躍的梅雨前線影響，東京地區今晚將迎來有記錄以來最大規模的強降雨，部分地區可能出現極端天氣現象，請市民儘量減少外出……”