演播廳的燈光微微調暗了些。
冰冰的聲音打破了短暫的沉默：“觀眾朋友們，讓我們把視線重新聚焦到蘇晝老師的畫板上。剛才那段天空異象的畫面，他又是如何用畫筆呈現的呢？”
鏡頭緩緩推進，對準了蘇晝手中的畫板。
畫面上，東京的夜空被撕裂成兩個世界。上半部分是濃重的墨色雲層，用大量的普魯士藍和佩恩灰混合，筆觸粗獷而混亂，像是被某種巨大的力量攪動著。而在雲層的中心，蘇晝用留白和極淡的鈷藍勾勒出了那個漩渦的輪廓——不是畫出來的，而是“擦”出來的，用紙巾在未乾的顏料上反覆按壓，製造出那種深不見底的空洞感。
下半部分則是被雨水浸透的巷子。積水反射著微弱的路燈光，蘇晝用極細的筆尖，一筆一筆地勾勒出水面的波紋。兩個國中生的身影只是剪影，但能看出他們驚恐的姿態——一個半跪在地，一個向後仰倒，雨傘在空中翻轉，傘骨的線條像是折斷的翅膀。
最驚人的是那道水柱。
蘇晝沒有用任何顏料去“畫”它，而是在畫紙上預留了一條垂直的空白。然後在空白的邊緣，用群青和鈷藍反覆暈染，製造出水流的質感。那條空白在燈光下泛著紙張本身的微光，像是真的有一道透明的水柱從天而降，穿透了畫面，穿透了紙張，直直地砸向觀眾的視線。
餘化老師摘下眼鏡，用手指輕輕按壓著眉心，聲音裡帶著一種近乎疲憊的讚歎：“這已經不是技法的問題了。這是對的極致運用。中國畫講究計白當黑，但蘇晝做的更進一步——他讓留白產生了重量。你們看那道水柱的邊緣，那些暈染的筆觸，它們不是在描繪水，而是在描繪水擠壓空氣時產生的壓迫感。這是四維的繪畫。”
直播間的彈幕瞬間爆炸。
【臥槽，四維繪畫是甚麼鬼？！】
【我懂了！他畫的不是水柱本身，而是水柱對周圍環境的影響！這尼瑪是物理學繪畫啊！】
【媽的，我現在看蘇晝的畫都不敢呼吸了，生怕一口氣吹散了畫面裡的氛圍……】
【前面說會崩的人呢？臉疼不疼？這哪裡是崩，這是在構建一個完整的世界觀啊！】
畫面切回直播內容。
雨，還在下。
鏡頭從夜空的異象中抽離，落回到一個溫暖的室內空間。
那是一間不大的事務所，牆上貼著各種剪報和便籤，書架上塞滿了發黃的雜誌和厚重的檔案袋。窗外是東京連綿不絕的雨幕，雨滴打在玻璃上，發出細碎而單調的聲響。
帆高坐在一張老舊的木桌前，桌上攤開著一本筆記本。他手裡握著一支圓珠筆，筆尖在紙上停頓了很久，最終還是落下了。
“為你帶來晴天，五千日元。”
他寫得很慢，每一個字都像是在斟酌。寫完後，他盯著這行字看了好一會兒，眉頭微微皺起，自言自語道：“會不會……太貴了？”
聲音很輕，帶著一種不確定的試探。
電視機開著，女主持人的聲音從螢幕裡傳來，語調專業而冷靜：“……根據氣象廳最新資料，東京地區的降雨量已連續三個月超過歷史同期平均值。專家預測，這種異常天氣可能會持續到……”
帆高沒有抬頭，只是機械地轉動著手裡的筆。
“啪嗒。”
一個柔軟的重量落在了他的腿上。
帆高低頭，看到一隻瘦小的奶牛貓正蜷縮在他腿上，琥珀色的眼睛眨巴著，脖子上掛著一個小小的鈴鐺。那是他之前在巷子裡餵過的流浪貓，不知道甚麼時候跟回了事務所，現在已經成了這裡的常客。
“你也覺得貴嗎？”帆高伸手輕輕摸了摸貓的腦袋，貓發出滿足的呼嚕聲。
“甚麼貴？”
一個慵懶的女聲從旁邊傳來。
夏美窩在沙發裡，翹著二郎腿，手裡拿著一臺平板電腦，正在瀏覽著甚麼。她穿著一件寬鬆的針織衫，頭髮隨意地紮成一個丸子，看起來比平時多了幾分居家的鬆弛感。
“沒甚麼。”帆高合上筆記本，站起身走到沙發旁，“你在看甚麼？”
“這個。”夏美把平板遞過去，螢幕上是一個部落格頁面，標題寫著：《目擊！從天而降的“魚雨”！》
帆高接過平板，快速瀏覽著頁面上的內容。那是一篇圖文並茂的部落格，配圖是幾張模糊的手機照片，拍攝的是雨滴落下的瞬間——但那些雨滴的形狀，確實有些不太尋常。有的像是小魚的輪廓，有的像是水母的觸鬚，還有的甚至能看出鳥類的翅膀。
“都在說類似魚兒的雨滴從天而降了呢。”帆高喃喃道，腿上的貓也抬起頭，好奇地盯著螢幕。
“有些厲害吧？”夏美伸了個懶腰，從沙發上坐起來，“不過你看，這些照片都拍得不太清楚，而且……”
她滑動螢幕，開啟了另一個影片。
影片很短，只有十幾秒。拍攝者似乎是在街邊，鏡頭對準了地面的積水。可以看到，有幾滴形狀奇特的雨滴落在水面上，激起漣漪——但那些雨滴並沒有像普通雨水一樣融入積水，而是在水面上停留了片刻，然後迅速地、像是被甚麼吸走了一樣，消失得無影無蹤。
“這些雨滴落地後，很快就消失了呢。”夏美託著下巴，語氣裡帶著一絲玩味，“沒有證據，也沒法驗證。”
帆高盯著影片看了好幾遍，眉頭越皺越緊：“這……真的是雨嗎？”
“誰知道呢。”夏美重新翹起二郎腿，把平板放在腿上，“不過我們之前的採訪不是說過了嗎？”
她抬起頭，看向窗外那片灰濛濛的天空，聲音變得輕柔而悠遠：“天空是比我們想象中更深邃的世界。”
畫面在這一刻切換。
鏡頭穿透了屋頂，穿透了雨幕，來到了東京上空。
那是一片無邊無際的雲海。
厚重的雲層像是一座座漂浮的山脈，在風的推動下緩緩移動。陽光從雲層的縫隙中透出來,在雲海上投下斑駁的光影。而在雲層的深處，隱約可以看到一些奇異的輪廓——像是巨大的生物在遊弋，像是某種古老的生態系統在悄然運轉。
夏美的畫外音響起，帶著一種少女特有的憧憬：“一個雲朵就有一個湖泊的含水量，就算有生態系統也不足為奇。”
鏡頭在雲海中停留了幾秒，然後緩緩下沉，重新回到了事務所的室內。
夏美的眼睛亮晶晶的，臉上寫滿了興奮：“這也太浪漫了！”
帆高愣了一下，然後若有所思地點點頭：“這或許可以寫下來，發在網站上賺錢。”
“哈？”夏美的表情瞬間垮了下來，她站起身，雙手叉腰，用一種誇張的嫌棄語氣說道，“你這樣說話，像小圭一樣無聊了。”
“小圭”是她對須賀圭介的暱稱，語氣裡帶著一種親暱的調侃。
“這樣會惹得女性討厭哦。”夏美補充道，然後轉身走向門口。
她今天換了一身正式的裝束——白色襯衫，黑色鉛筆裙，外面套著一件剪裁得體的西裝外套。頭髮也重新梳理過，紮成了幹練的馬尾。整個人看起來比剛才多了幾分職場精英的氣場。
“我才沒有呢。”帆高有些無奈地辯解，“你要去做甚麼？”
“求職啊。”夏美理了理衣領，語氣輕快。
“誒？”帆高愣住了。
“這裡只是打發時間的。”夏美回過頭，衝他眨了眨眼，然後推開門走了出去。
門關上的瞬間，鈴鐺發出清脆的響聲。
腿上的貓抬起頭，琥珀色的眼睛盯著門口，然後又轉過來看向帆高，喉嚨裡發出疑惑的“喵”聲。
帆高嘆了口氣，伸手揉了揉貓的腦袋：“不是約會了。”