062
“顧玫。”
林遲舟躲在陰影裡，聲音沙啞。
顧玫嘆氣，碰上他攥得指節發白的手。
感受到一股溫熱的觸感，林遲舟漸漸鬆了手，他的掌心冰涼，指縫裡沾著地上的灰塵。
“我在。”
顧玫的影子籠下來，落進他眼睛裡。
林遲舟唇瓣翕動，想說甚麼，但哽咽得厲害。
顧玫撥開他的碎髮，將他擁入懷裡。
林遲舟的身體僵了一瞬。
他的呼吸灑在顧玫的頸窩，卻沒哭出聲。
巷子裡很暗，也很靜。便利店的燈牌在巷口投進來一小塊白光，正好落在他們腳邊。地上有菸頭，有碎玻璃，還有一個被踩扁的易拉罐。
林遲舟握住她的手，怕她疼，沒用力。
“他自己都不會游泳，還要為了救一個人跳下去，結果自己沒了上岸的力氣，被水流沖走。”
顧玫深吸一口氣，又撥出。
“你吃飯了嗎？”她沒有接他的話。
林遲舟沒吭聲。
她知道答案了。
“走吧。”顧玫抓著他手起身，“先去吃點東西。”
林遲舟任由顧玫拉著自己，站起來時腿有些發麻，晃了一下。顧玫扶住他，他偏過頭看了一眼，嘴唇動了動，沒出聲。
他們攙著從巷子裡走出來。
顧玫讓林遲舟在門口的塑膠椅坐著，推門走進便利店，再出來時，手裡多了兩份關東煮和兩份飯糰，兩杯熱飲。
她站在他對面，將東西分好，催促他快吃。
林遲舟沒動。
“愣著幹甚麼？”顧玫歪頭，在他眼前晃晃手。
“你腳後跟磨破了。”他說。
顧玫低頭看了一眼，右腳後跟紅了一片，有一小塊皮蹭掉了，滲著細細的血珠。應該是找他的時候磨的，不說都沒注意到。
“不礙事，先吃吧。”顧玫把關東煮塞進他手裡，又遞了雙筷子。
林遲舟低頭看了看手裡的紙杯，抬頭去看坐在對面的顧玫，眼神裡滿是問號。
顧玫指指筷子上的福字：“願你今後喜樂安康，所願皆所得，餘生順遂。”
“遲舟，會好起來的。”
紙杯的熱咬著神經一路往上，林遲舟心裡一陣暖意，回憶在腦海浮現，他唇角微勾。
“好。”
他吃了一口白蘿蔔。
蘿蔔很燙，他嚼了兩下，眼眶又紅了。
“不著急，慢慢吃。”顧玫撕開飯糰，放在他手邊。
電話響了。
林遲舟摸出手機，螢幕上的來電顯示是姜桃。
他盯著螢幕看了五秒鐘，手指懸在接聽鍵上面，沒按下去。
顧玫看了一眼，從他手裡拿過手機，替他接了。
“桃子。”
“玫玫姐，你找到他了，我哥他怎麼樣了？”
“他沒事，晚點我送他回家，你放心。”
姜桃鬆口氣，“那就好。”
電話那頭安靜兩秒，最後結束了通話。
“我們回去吧，桃子一個人在家也不放心。”
“沒事。”林遲舟坐著，往嘴裡送福袋。
“肖颯今天出/獄，他們……”說到一半，意識到自己說了甚麼，他的聲音漸漸小下去。
“出/獄？”
“……對。”林遲舟拌著關東煮，熱氣一股一股地往上冒。
“可以算是一場意外，三年前肖颯為了保護姜桃下手重了，把對方打成植物人，被判了三年。昨天就出來了，還要我瞞著桃子。”
“那你怎麼知道他們在一起？”顧玫剛想把手機推回去，他當著她的面輸入密碼，點開微/信，有兩個小時前肖颯給他發的訊息。
『事情我都知道了，桃子這邊有我，你放心。』
顧玫看了兩秒，抬起眼。
“你的鎖屏密碼是我生日。”
林遲舟啃飯糰的動作一頓，眼神躲開，沒接話。
見他不語，顧玫也識趣的沒追問。
吃得差不多了，林遲舟站起來，“我送你回去吧，你腳磨破了就別開車了。”
“我送你吧。”
“不用。”
“林遲舟。”顧玫叫了他全名。
“我送你。”她又說了一遍，語氣和剛才一模一樣。
他站在原地，沒再推。
顧玫一瘸一拐地往停車的方向走。走了幾步，林遲舟從後面跟上來，把胳膊伸到她面前。
“扶著。”
顧玫看了他一眼，沒客氣，把手搭上去。
他的手臂很硬，肌肉是繃著的。隔著外套都能感覺到。
走了一段路，林遲舟忽然開口。
“謝謝。”
聲音很輕，像是說給自己聽的。
顧玫沒回他。
風吹過來，他身上有淡淡的洗衣液味和灰塵味。路燈亮著，但不夠亮，影子拖得老長，纏在一起，分不清誰是誰的。
上了車，林遲舟設好導航給她，“去南星半夏。”
“你不是住雲灣嗎？”顧玫繫上安全帶，瞟了一眼。
“工作後買的。”他嗓子有點發幹，又補了一句，“自己住。”
“好。”顧玫點頭，若有所思。
-
南星半夏。
車子穩穩停在了小區門口，林遲舟解開安全帶，看了眼時間。
“要上去坐坐嗎？”他問。
顧玫正要說好，就接到了一個電話。
林遲舟很有分寸感地先下車，站在車外等。
“Hey, Rose～很抱歉這麼晚打擾你，但我還是想給你打這個電話，上次酒會和你說的專案，你考慮得怎麼樣了？”
電話那頭，史蒂夫正坐在辦公室，手機外放著，一雙手緊張又期待敲著桌面。
“考慮好了，我十分榮幸可以成為您的學生。”
史蒂夫一時高興，差點弄灑邊沿的咖啡，好在手快扶住了。
“I'll wait for you. Good night, bye。”
“Bye。”
掛了電話，顧玫降下副駕車窗。林遲舟往前走近一步，等著她開口。
顧玫微微蹙眉，抬眼示意：“你靠近點。”
林遲舟聽話照做，手搭在了車框上。
“再近一點。”
“怎麼了？”
林遲舟把腦袋伸進去，路燈透過前窗，照在他的眼底。
顧玫抬手摸他的腦袋，剛才有些凌亂的頭髮，此刻變得更亂了。
顧玫的手不老實，一路往下，像摸小狗一樣，又摸了摸他的下巴，“真乖。”
“今天我就不上去了，改天有空再來，我先回家了，你早點休息。”
林遲舟愣在原地，一時沒回神，呆呆說了個“好”。
-
姜華的葬禮辦得簡單，親戚比較少，弔唁完也都離開了。
今天是個糟糕的天氣。
牆上掛著時鐘分明是十一點，天卻黑得猶如暗夜。風陰惻惻颳著，鼓得人心發慌。擺在靈臺前的菊花也被吹落在地。
姜桃見狀起身去撿，被旁邊的肖颯攔住。
他扶著姜桃的胳膊，“你坐著，我來。”
風太大，菊花滾落掉在了外面的臺階上，肖颯追著出去撿，卻看見了一雙黑色的高跟鞋。
他向上看，是一個面容姣好的年輕女人。
顧玫摘下墨鏡，淺淺勾唇，“好久不見，肖颯。”
“玫姐？！”肖颯的眼裡寫滿詫異，“你回國了？甚麼時候的事。”
“也就前段時間。”顧玫把墨鏡放回包裡，往靈堂裡面瞄，“桃子呢？”
“在裡面。”肖颯側了側身，讓出半步。
顧玫目光落在肖颯手裡的菊花上，花瓣被風吹得七零八落，只剩幾片還勉強掛著。
“這花快禿了。”她說。
肖颯低頭看了一眼，苦笑，“風太大了，搶都搶不回來。”
顧玫往靈堂裡走。高跟鞋踩在石板上，聲音清脆，像有人在敲錶針。
姜桃跪在靈臺前，背挺得很直。聽到腳步聲，她沒回頭，只是肩膀微微動了一下。
顧玫走到她身邊，沒說話，對著遺像鞠了三個躬，將懷裡的花束堆在菊花旁邊。
照片裡的姜華穿著深色夾克，鬍子颳得乾淨。顧玫看了兩秒，覺得這張照片選得不好，太嚴肅，不像他。
記憶裡的姜華，和邱雯一樣，總是在笑，笑起來眼睛就沒了。
“玫玫姐。”姜桃的聲音有點啞，像是哭過很久，已經力竭了。
顧玫蹲下來，和她平視。
“要好好的。”
她把手放在姜桃肩上，略重地拍了兩下。
“嗯嗯。”姜桃悶聲應著，一雙眼睛紅腫，鼻尖也紅，臉上還有沒擦乾的淚痕。穿著一件黑色的薄外套，頭髮隨便紮在腦後，碎髮掉下來幾縷，貼在臉上。
“你吃飯了嗎？”顧玫幫她撩起碎髮，挽在耳後。
燭光落在她臉上，眼底有很明顯的淤青。
“肖颯買了粥，我喝了幾口。”她頓了頓，“喝不下去。”
顧玫從包裡摸出一包紙巾，抽出一張遞給她。
“擦擦。”
姜桃接過紙巾，攥在手裡，沒擦。眼淚又掉下來，一顆一顆，砸在手背上。
靈堂裡很靜，只有風從門口灌進來的聲音。菊花被吹得沙沙響，供桌上的香灰落了一小截，掉在香爐邊沿。
肖颯從外面進來，手裡捧著剛才被吹出去的菊花。他將花插好，退到一邊，看了姜桃一眼，又把目光移開。
顧玫注意到他的動作，沒說甚麼。
過了大概十分鐘，林遲舟來了。
他穿了一件黑色的襯衫，袖口的扣子沒系，被風灌得鼓起來。臉色也不好，眼下青黑一片。
他先看了顧玫一眼，然後對肖颯點頭，算是打招呼。
林遲舟從供桌上拿起三根香，湊近蠟燭點著，對著遺像拜了三拜。動作很慢，像是每一個彎腰都用盡了力氣。
“差不多可以收了，桃子你先回去吧。”林遲舟插好香，站在她們旁邊。
姜桃應了一聲，從蒲團上站起來，腿有些發軟，身子晃了晃。肖颯上前想扶，手伸到一半又縮了回去。
顧玫從背後托住了她的腰。
從靈堂出來，雨開始下了。不大，細細密密的，打在臉上有點涼。
四個人站在門口的雨棚下面，一時安靜。
“我去開車。”林遲舟拿著車鑰匙往停車場走。
“待會一起吃個飯吧？”顧玫說。
肖颯聞言轉頭，看向姜桃。
姜桃搖搖頭，“下次吧，玫玫姐。”
“去吧，位置我都訂好了。”顧玫挽住她的胳膊，輕聲道：“明天我就要走了。”
姜桃眨了眨眼，看向顧玫，“你又要走了嗎？那我哥呢，他和你一起嗎？”
“他沒有。”
“為甚麼？”姜桃溼漉漉的眼睛裡滿是錯愕。
“玫姐，這麼多年了，你們還沒在一起啊？”肖颯剛問完，姜桃掙開了顧玫的手，下意識地靠近他。
“你要走就走吧，反正你從來都不考慮別人的感受。”
姜桃這話，像賭氣，又像挽留。
顧玫垂眸，緘默。
雨，似乎變大了。
“上車吧。”林遲舟把車停在雨棚前，車燈在雨霧裡連成一團白色的光。