058
顧玫和佟真剛出酒會大廳，凜冽的晚風從領口灌進裡衣。禮服單薄，但酒暖身，顧玫沒怎麼喝，佟真喝多了。
她扶著佟真走到停車場，腦子裡還在想一會要叫一個代駕，一抬頭就看到站在車旁的林遲舟。
林遲舟也在看這邊，兩人視線短暫地交匯。
佟真看到林遲舟，笑著推開顧玫，“玫玫你們聊，我去車裡等你。”
佟真一隻腳滑了一下，整個人摔在車門邊沿，好在顧玫拖了她一把，不然整個人掉地上去了。
“你小心一點。”
關上車門，顧玫左右看了看，在距離車幾米遠停下來。
“甚麼事，說吧。”顧玫有點耐心，但不多。
林遲舟遞給她一個暖手寶，“給你。”
指尖的僵硬被這捧溫熱融化，顧玫看著暖手寶，鼻子猛吸一口冷氣。
林遲舟開口，不帶平靜，是委屈和急切：“你聽我解釋，我沒有要結婚，從頭到尾，都是星辰瞎編的。我沒有參與他們的計劃，我也是被他們做局了，當時星辰跟我提過，我拒絕了。沒想到他會……”
“對不起。”林遲舟看著面無表情的顧玫，彷彿他們是陌生人，想說的話只到了這裡。
看著他這幅樣子，顧玫動了惻隱之心，“我知道了。”
她攏了攏領口，轉身要走，又被叫住。
“還有一個。”
顧玫停步，沒看他，等他下文。
他解釋自己出現在這的原因。
“定位是佟真朋友圈發的。我知道貿然過來不合適。”
“但想來。”
夜風把最後三個字吹得很輕，顧玫卻聽清了。
“明天你有時間嗎？我請你吃飯。”
顧玫心裡的氣還沒消，轉過身要拒絕，林遲舟直接敲定：“行，那說好了，明天中午十一點，我來接你。”
“我沒同意。”顧玫立刻反駁。
“你預設了。”林遲舟的聲音低下來，在夜風裡顯得格外清晰。
顧玫心頭那點剛被暖意捂軟的地方，像被這句話輕輕撞了一下。她握緊手裡的暖手寶，那熱度真實地熨帖著掌心。
“你還委屈上了。”
她終於抬眼看他，語氣還是硬的，但眼底的冰封有了細微的裂痕，“林遲舟，被矇在鼓裡像個傻子一樣跑回來的人是我。”
“像傻子一樣被你扔在延城的是我。”
他立刻接話，路燈下他的劉海為眼睛遮出陰影，可顧玫依然看到他眼裡的淚光。
風穿過，顧玫縮了一下。
暖手寶的熱度源源不斷，和他這句話一起，緩慢地滲透進她緊繃的神經裡。
喉嚨好像被哽住了，她低下頭，乾澀擠出三個字“知道了”。
顧玫又拿出手機，想看看代駕師傅來了沒。
“我送你們吧。”他說，“太晚了，你們兩個女生不安全。”
顧玫指尖猶豫了，看向他。
她本來想問：你怎麼回去？
話到嘴邊還沒出口，林遲舟就說了：“我打車來的。”
顧玫沒說話，把車鑰匙遞過去。
-
林遲舟開得很穩。
佟真在後座睡著了，呼吸均勻，偶爾抽一下鼻子。顧玫坐副駕駛，看著窗外倒退的路燈。
車裡很安靜，只有空調出風口細微的嗡鳴。
還有藏在嗡鳴下的心事。
顧玫胃裡翻湧，絞痛感一陣一陣的，她眉頭輕蹙，偏頭看過去。
車燈切開夜色，林遲舟的側臉在光影裡明明滅滅，他看起來和高中時期差不了多少。
車駛入別墅區，減速帶輕輕顛了一下。後座佟真翻了個身，又睡過去。
林遲舟把車停進車位，熄火。
他下了車，繞到後座把佟真那側的門開啟。顧玫已經扶住佟真，他搭了把手，兩個人在狹窄的車門邊把佟真架出來。
佟真迷迷糊糊睜開眼睛，看清林遲舟的臉，含糊地說了句甚麼。誰也沒聽清。
顧玫把佟真的包挎到自己肩上，扶著人往電梯走。
林遲舟站在原地，沒跟上來。
顧玫走了幾步，回頭。
“你。”
林遲舟抬頭。
“怎麼回去。”
“打車。”他說，“手機叫。”
夜風把他的話送過來，很平，像在說一件理所當然的事。
顧玫沒動。
他也站著，沒動。
隔了很久，或者只是幾秒。
“開車小心。”顧玫說。
“我不開車。”林遲舟說，“打車。”
她抿了抿嘴。
“路上小心。”
“好。”
她轉身，扶著佟真走進家門。
門合上之前，她看見林遲舟還站在原地，手插在大衣口袋裡，圍巾被風吹得揚起一角。
他朝她的方向點了點頭。
-
佟真一到家就鑽進了淋浴間。
熱水衝了很久，出來時頭髮還滴著水，裹著浴袍站在浴室門口。
顧玫剛熱了杯牛奶，抬頭看她，“怎麼了。”
佟真沒說話，走過來，把額頭抵在顧玫肩膀上。
顧玫感覺到她在抖。
然後水珠滴進後頸，是燙的。
不是浴室的剩水。
“玫玫……”佟真說，聲音悶在布料裡。
“我後悔了。”她吸了吸鼻子。
顧玫把手裡的牛奶放下，雙手去捧她的臉，“後悔甚麼？”
佟真眼淚終於奪眶而出，她退了一步蹲下來，抱著膝蓋，浴袍下襬散在地上，洇出一小塊深色。
“不，我不後悔。”她說，聲音很輕。
她把臉埋進膝蓋。
顧玫蹲下來，和她面對面。
佟真沒抬頭。
“後來他每年我生日都給我那個舊號碼發簡訊。發了三年。”她聲音斷斷續續，“我今年才從別人那裡知道。”
“我沒收到過。我早就不用那個號了。”
“他肯定以為我是故意不回。”
顧玫看著她。
“你那時候不知道。”
佟真抬起頭，眼眶紅透，睫毛溼成一縷一縷，白裡透紅的臉蛋全是淚水。
顧玫伸手，把她拉進懷裡。
佟真靠著她，像溺水的人終於浮出水面，大口喘氣。
窗外的夜色很深，客廳沒開燈，只有廚房那盞小燈亮著。兩個人的影子交疊在地上，很靜。
很久之後，佟真吸了吸鼻子。
“你牛奶涼了。”她說。
顧玫低頭看杯子，確實涼了。
“我去熱。”
“不用了。”佟真站起來，揉了揉眼睛，“我想去睡了。”
她走出兩步，又停住。
“玫玫。”
“嗯。”
“不要後悔。”
“……”
顧玫握著冷掉的牛奶，“嗯。”
-
第二天早上六點，顧玫就醒了。
窗簾沒拉嚴，一道灰白的光斜進來。她躺著聽了會兒窗外的鳥叫，起身洗漱。
洗完臉對著鏡子，眼眶底下淡淡的青。她用涼水又撲了一把。
衣帽間裡掛著昨晚那件黑裙子。她看了一眼，沒動。
拉開抽屜，揀了件燕麥色的羊絨衫，搭條深灰闊腿褲。
頭髮隨手紮了。
沒戴首飾。
下樓時佟真正坐在餐桌前喝牛奶，眼睛還腫著。她沒問顧玫甚麼，顧玫也沒問她。
聽到腳步聲靠近，“幾點出門。”佟真問。
“他說來接我。”顧玫下意識回道。
“喲～”佟真眼神裡的八卦溢滿，“我這可都甚麼還沒說呢。”
“話多。”顧玫抬腿要去踹，被佟真一個右閃躲過。
“快吃吧，再晚點你又要遲到了。”顧玫在她對面坐下來。
杯子推過去，顧玫接了。
佟真給自己剝了個雞蛋，“你們這是，約會？”
“！”
顧玫嘴裡的吐司差點噎到，喝了一大口的牛奶才緩過來，“甚麼約會，就吃個飯。”
佟真笑著不說話，但卻越笑越大聲，反倒令顧玫的窘迫放大。
“別笑了。”顧玫搶走她手裡的雞蛋，臉上一陣熱。
佟真比她吃得快，臨出門前，她拿了兩包藥放在顧玫面前。
“幹甚麼？”
“你不是胃疼嗎？”佟真臉上寫著一副你明知故問的表情，“吃完飯把藥喝了。”
顧玫挑眉瞥一眼，“謝咯。”
-
餐廳訂在老城區，巷子拐進去第三家。木門開著，桂花過了季，只剩下樹葉。
顧玫站在門口，看了眼店名，又和手機上的地址核對。正要發訊息，餘光裡出現一雙黑鞋。
“我還以為你不會來。”
抬頭，對視，移開。
顧玫扯了扯嘴角，沒說話，踩上臺階往裡走。
“菜點了嗎？”
“還沒。”林遲舟跟在身後，像只聽話小狗，“選單在桌子上，座位在靠窗那邊，你看看想吃甚麼。”
顧玫把包放在旁邊的椅子上，拿起選單。
林遲舟看了眼她的包，在她對面坐下。選單擋著她的臉，他看不到她的表情。
顧玫報了兩個菜，又加了個湯，把選單推過去。
“你看看還要加甚麼。”
林遲舟看著她，“我都行。”
後廚出餐不快，服務員先給他們上了茶點。
顧玫靠著椅背，茶杯在太陽光下折射出刺目的炫光。她皺了皺眉，沒看對面的人。
林遲舟撕著紙巾的包裝，推到她手邊。
“這次回來，還走嗎？”
“下週二的機票。”顧玫眼皮也沒眨一下，話脫口而出。
林遲舟本來是要去拎茶壺的，聽到她這話愣了神，手落在桌子上，靠著茶壺。
“那麼急啊。”他喃喃道，沒縮手。
顧玫看到他手背被燙紅了一片，下意識伸手想去拉，卻在半空中轉去拎走了茶壺。
她忍不住數落：“你傻啊，不燙嗎？”
“沒事。”林遲舟淡淡瞥一眼。
顧玫起身去問服務員要了冰塊，回來看到他要把手揣進口袋，指著林遲舟就要他掏出來。
“手放桌子上。”
林遲舟乖乖照做。
顧玫把整袋塑膠裝的冰塊擱在他手背上。
林遲舟看著她，嘴角壓了壓，沒壓住。
“你笑甚麼？”顧玫皺眉。
“你在擔心我。”
“沒有。”
顧玫嫌棄地坐回椅子。
但林遲舟沒接話，只是繼續看著她。
那目光很輕，像怕驚擾甚麼，但又很重，重到顧玫覺得呼吸都有點不暢。
顧玫被他看得不自在，別過臉去看窗外的桂花樹。
同時給自己找補：“我只是覺得，這麼好看的手別給燙壞了。免得被你女朋友嫌棄。”
“我沒有女朋友。”林遲舟接得很快，頓了頓，又笑著說：“你不嫌棄就好了。”
顧玫耳根子一熱，咬字道：“我嫌棄。”
等了好一會兒。
“差不多了吧。”林遲舟拿掉壓在手上的冰塊，被燙的那一塊已經褪去了紅腫。
“你在巴黎過得開心嗎？”
“開心。”
顧玫低頭看手機。
“還在讀書嗎？”
“嗯。”
“以後要在國外發展嗎？”
“可能吧。”
見顧玫一直看著手機，林遲舟沉默了一會兒。
窗外的風把枯葉吹起來，貼在玻璃上，又落下去。
“你談戀愛了嗎？”他問，聲音很輕。
顧玫的手指在手機螢幕上停了一下。
她沒抬頭。
窗外有人騎車路過，車鈴聲叮叮噹噹。
林遲舟沒再問。
空氣安靜了十幾秒。
服務員敲門上菜。清蒸魚，白灼菜心，湯冒著熱氣。
顧玫收回目光，拿起筷子。
“吃吧。”她說。
林遲舟沒動筷子，看著她。
顧玫夾了一筷子菜心，放進嘴裡，慢慢嚼著。窗外的風把枯葉吹起來，貼在玻璃上，又落下去。
“你還沒回答我。”林遲舟說。
顧玫放下筷子，端起茶杯喝了一口。
“林遲舟。”她喊他名字。
“嗯。”
“七年了。”她沒看他，盯著杯子裡的茶葉。
“我回來是因為佟真，”她說，“她說你結婚了，讓我回來看看。”
林遲舟想說甚麼，顧玫沒讓他說。
“我回來了。你沒結婚，我知道了。”她頓了頓，“就這樣。”
“所以呢。”林遲舟看著她，像是恨不得把她的心思全部剖析。
顧玫沒回答。
窗外的風吹得樹枝晃了晃。
“所以你又要和之前一樣不告而別。”林遲舟點破。
“我沒有。”顧玫轉頭看他，語氣輕鬆，“我剛才不是跟你說了麼？下週二。”
“我們——”
“菜要涼了，甚麼話吃完再說吧。”顧玫打斷他，重新拿起筷子。
“好。”
幾口飯菜下肚，林遲舟突然抬起頭，直愣愣來了句：“我還是想說，這麼多年，我還是喜歡你，七年前也好，十歲的你也好，還是現在的你。不管你是甚麼決定，我都尊重你。”
“咳咳咳！”聽到這話的顧玫正在喝湯，嗆咳的臉都紅了。