055
三日後，傍晚，雨仍漸漸瀝瀝下著。
空氣溼漉漉的，吸進肺裡帶著一股南方式陰冷。顧玫從畫廊出來，冷風捲著雨絲撲到臉上，她下意識將臉往羊絨圍巾裡縮了縮，只露出一雙安靜的眼睛。
佟真下午公司有事，她一個人出來走走。這座城市變化很大，許多熟悉的街道都變了，唯有這惱人的氣溫，和記憶裡一模一樣。
她抬頭望了望灰沉沉的天，裹緊白色大衣，伸手攔下一輛計程車。
車在墓園門口停下。顧玫在路口花店買了一束白菊。
園內極靜，只聽見雨打樹葉的沙沙聲，和遠處模糊的車流。她撐傘走到一方墓碑前，照片上的女子溫婉笑著，仍是記憶裡最好的樣子。顧玫俯身，輕輕拂去碑座上幾片被打溼的嫩葉，將花放下。
雨水沿著傘骨往下淌，寒意刺骨。
“媽。”她聲音很輕，“我來看您了。”
話音落下，便融進雨裡，再無迴響。
來之前，心裡攢了許多話。可真的站在這兒，看著照片上熟悉的笑臉，卻一句也說不出了。只有雨聲填滿四周。
良久，她才低聲說：“下次再來看您。”
轉身，順著被雨淋溼的石板路往下走。
雨似乎密了些，織成一張灰濛濛的網。她低著頭，小心避開積水，傘壓得很低，只看得見眼前幾步溼滑的路。
拐彎時，傘沿不經意向上抬了一瞬。
腳步倏地頓住。
不遠處，另一把黑傘下，一道熟悉的身影正拾級而上。深色大衣，肩線筆直，手裡也握著一束花。隔著七年光陰，隔著綿密雨簾，那身影仍像一枚棋子，不偏不倚落進她眼裡。
是林遲舟。
心口猛地一緊，幾乎撞出聲來。
來不及想，她已本能地向旁一閃，躲到一棵香樟樹後。樹幹抵著背，涼意透進衣服。她攥緊傘柄，屏住呼吸，從枝葉縫隙間望出去。
他沒有停留，仍一步步向上走，走向母親的墓。
林遲舟在她剛才站定的地方停下，彎腰的動作頓了頓——他看見了那束新鮮的白菊。
他將自己帶來的花輕輕放在旁邊，而後靜靜站著。傘向後傾了些，露出沉靜的側臉。雨絲落在他肩頭，也落在花瓣上。
時間在雨聲裡被拉長，變得緩慢而黏稠。
終於，他動了一下，像是要轉身。
顧玫收回目光，連呼吸都放輕。
腳步聲漸遠。她從樹後走出來，定了定神，重新撐好傘，打算從另一邊離開。
剛抬起腳，一個有些激動情緒的聲音，穿過雨幕，清晰地從側後方傳來：
“顧玫！”
那聲音像一滴冰雨，直直落在頭頂，瞬間漫開一片麻痺的寒意。
她渾身僵住，血彷彿凝住了。
他發現了。
果然還是發現了。
一股說不清的委屈湧上來，堵在喉嚨裡，連回頭的力氣都被抽空。她能感覺到那目光落在背上，沉甸甸的，沾滿了雨水的溼氣。
一秒，兩秒。
時間在溼冷的空氣裡艱難爬行。
可是，預想中的下一句話並沒有來。
短暫的寂靜之後，那個聲音又響起了，方向似乎偏了些，帶著一點明顯的、甚至有些倉促的歉意：
“不好意思，認錯人了。”
顧玫一怔，幾乎以為自己聽錯。
認錯人？
不是叫她？
一股荒誕感衝上來，替代了先前的僵硬。她仍不敢回頭，但身體裡凍住的東西開始鬆動。
她聽見身後另一個女子疑惑而禮貌的回應：“啊？沒事。”
然後是腳步聲，大概是那位被認錯的女士匆匆離開。
顧玫立在原地，冰涼的雨水順著傘柄流到手背上。
說不清此刻是驟然鬆懈，還是漫起了更多複雜的滋味。
她沒有回頭，只是像終於找回手腳的知覺，加快步子朝反方向走去，鞋跟踏過積水，濺起細細的水花。
墓園外的街角，有間小小的書店，暖黃的光從玻璃窗透出來，在這陰雨的黃昏裡格外醒目。
顧玫像抓住浮木般，徑直推門躲了進去。
門鈴清脆一響。
溫暖乾燥的空氣瞬間裹住她，混雜著紙頁與咖啡的香氣。
她沒有在一樓停留，沿著窄窄的木樓梯快步走上二樓。
樓上書架林立，只有零星幾個人。她走到靠窗的位置，透過被雨打花的玻璃，能望見樓下街道的一角。她需要一點距離，一點高度，來安頓那顆狂跳的心和紛亂的思緒。
摘下溼漉的圍巾，深深呼吸。窗外的雨聲被玻璃隔開，變得模糊而遙遠。
然後，她看見了他。
林遲舟撐著傘，立在街邊，像是在等人，或是叫車。他微微側身，背對著書店的方向。
顧玫心頭又是一緊，下意識想挪開視線。可動作卻停住了——
一個穿淺咖色風衣、撐透明雨傘的女子，從書店斜對面的文具店走出來，手裡提著印有書店logo的紙袋，裡面裝著幾本書。女子樣貌溫婉，步履輕快地朝林遲舟走去。
她揚起手朝他笑。
林遲舟也看見她，迎上去。
兩人在雨中會合，女子仰著臉說了句甚麼，晃了晃手裡的書袋，神情明亮。林遲舟偶爾笑著點點頭，另一隻手揣兜裡。
顧玫聽不見他們的對話，只看見兩人並肩朝著雨裡漸行漸遠，綿綿雨絲之中，那畫面清晰得有些刺眼。
她無意識地摳緊了窗沿冰涼的木邊。
這就是他要結婚的人吧。
看起來，和他……很相襯。
胸口那團悶了許久的鈍痛，忽然變得具體起來，像被細密的針扎過，一下，又一下。
她躲在樓上，隔著模糊的玻璃與冷雨，像一個偷看的人。
書店二樓燈光暖黃，溫柔地照著她安靜的側臉。她望著眼前一排排沉默的書脊，目光有些空。
也好。
親眼看見了，也好。
她想彎一彎嘴角，卻只覺得臉頰僵硬。
窗外的雨，沙沙地，下得更急了。
-
晚上回到楓葉公館，在她回來前一天，佟真就請人做了衛生，除了少些人氣，和原來沒甚麼區別。
開了暖氣，顧玫脫下溼重的大衣，“阿嚏！”鼻炎被溼冷勾了起來，鼻尖一熱，紙巾上染了淡淡血絲。
沒等她喝點熱水，二樓傳來“砰”地一聲巨響，在寂靜的房子裡格外駭人。
她心一驚，快步上樓。
聲音來自二樓的客房，是窗戶的插銷老舊鬆脫，被狂風猛地吹開，正重重地拍打著窗框，冷雨一個勁地往裡潑。
顧玫鬆了口氣，上前費力地與灌入的冷風對抗，將溼漉漉的窗扇拉回來。重新關好窗戶，她正要下樓，站在走廊的陽臺上，她透過雨幕，看到對面那棟燈火通明的別墅。
顧鍾將車駛入車庫。
一個穿著私立學校制服、扎著高馬尾的少女，看模樣正是十六七歲，像只歡快的小鹿從屋裡蹦跳出來，等在門口。
是顧兮兮。
那個她不熟的妹妹。
顧鍾一下車，她親暱地挽住他的胳膊，嘴巴開合不停，眉眼生動，急不可待地分享一天趣事。
顧鍾側耳聽著，臉上是寵溺笑容，甚至抬手自然地颳了一下少女的鼻子。
紀蘭站在門口，手中端著水杯，含笑看著父女二人。
顧鍾接過水杯，越過紀蘭，帶著顧兮兮笑語晏晏地走進客廳。
袖口和額髮被雨打溼了，顧玫又打了一個噴嚏。她看著對面窗戶裡滿溢的溫暖，那光灼得眼睛有些澀。
耳邊只有窗外無盡的雨聲，一股混合著溼冷的空曠感，從腳底漫上來，包裹住她。她忽然想起不知在哪裡看到過的一句話：幸福只會流向不缺幸福的人，愛也是。
她不願多停留，正要下樓，玄關處一陣密碼鎖開門的聲響，傳來佟真吵嚷的聲音。
“玫玫！快來拯救一下你美麗善良的寶貝，我快要拿不住了！”
顧玫先是慢著踩下兩個臺階，隨後加快步伐，咚咚地下樓。
佟真像個滿載而歸的補給兵，兩隻手拎著鼓囊囊的超市大袋子，胳膊下夾著香檳，肩膀和頭髮溼了一片，臉上卻冒著熱氣，眼睛亮晶晶的。
“就知道你這兒冰鍋冷灶的！”她擠進來，放下東西，長出一口氣，“這天氣，必須火鍋配酒！”她熟門熟路地提著食材衝進廚房，塑膠袋聲、水聲、哼歌聲瞬間填滿了屋子。
顧玫跟到廚房門口，看著佟真利落地洗菜、裝盤、撕開火鍋底料包裝，那股鮮活的生命力，好像也照到她身上。
真好。
顧玫在心裡感嘆。
“站著幹嘛呀？來幫我洗菜。”
佟真回頭，看她一眼，“你臉色怎麼這麼白，都回來三天了，還沒適應家裡的氣候嗎？我包裡有盒三九，特地給你買的，去衝兩包別感冒了。你這身子，真是比林妹妹還嬌氣。”
“哪有。”顧玫嘴上說著，還是去衝了藥。一杯溫熱下肚，胃裡發出咕咕聲。
鍋子很快在電磁爐上沸騰起來，紅油翻滾，熱氣蒸騰，驅散了玻璃上的寒霧。兩人面對面坐下，佟真給彼此倒上酒。
“來，”佟真舉杯，高興地搖頭晃腦，“不管怎樣，回來了就好。今晚，咱們只談風月，不聊煩心事，一醉方休！”
顧玫看著杯中晃動的液體，又看向熱氣後好友生動的眉眼。
“真真。”她輕聲開口，碰了碰杯。
“打住！”佟真抬手，知道她要說甚麼，“過去的事不提，說好了只談風月。”
顧玫抿了口酒，兩人相視一笑。
“看到我這麼全須全尾地站在你面前，我還不比那林甚麼的迷人嗎？”佟真和她碰杯，一臉傲嬌。
顧玫點頭，“是，咱們真真最棒了。”
她將碗裡的肉送入口中，辣意混合著暖流，全身的寒意逐漸散去。
窗外的雨，依舊下著。屋內火鍋沸騰，酒杯輕響，笑語驅散了漫天的陰冷與孤寂。
這一刻，是溫暖而真實的。