054
書本脫手飛了出去，膝蓋和手肘傳來痛感，整個人摔在石階上。
她忍痛站起來，拾起書本，尋找熟悉的黑色轎車。
車在街對面，司錦年靠在門邊。看到她，他直起身，臉上露出笑容，朝她揮了揮手。
顧玫加快腳步走過去，穿過馬路時，手機又急促地震了兩下，她下意識地拿出來。
唐箏的訊息還在跳：“你下課了嗎？我一點的飛機，晚上要不要一起吃個飯？”
顧玫正要回復，司錦年已經走到跟前。
“怎麼了，剛才是不是摔著了，裙子都髒成這樣了。”
司錦年說著要幫她拍裙角沾上的落葉，卻被顧玫躲開。
“沒事，舅舅，下樓梯踩空了。”她沒看他，抬頭去看天。樹蔭把天空切成碎片，陽光漏下，刺得眼睛發酸。
手機還緊緊攥在右手心，螢幕已經暗了。
司錦年仔細察看她的手腳，確認沒有明顯傷口。
“真的沒事？”司錦年不放心看著她蒼白的臉，“要不要去醫院檢查一下？你的臉色很嚇人。”
“不用，舅舅，真的不用。”顧玫擠出一個笑容，低頭去整理碎髮，想掩飾甚麼。
司錦年的目光在她臉上停留了片刻。他不是沒有察覺她瞬間的失神和恍惚，但他沒追問。
他接過她的帆布包：“走吧，餐廳訂好了，你上次說想吃那家的魚湯。”
去餐廳的路上，顧玫異常沉默。
她望著車窗外飛逝的巴黎街景，奧斯曼建築優雅的立面，露天咖啡館鮮豔的遮陽棚，牽手走過的情侶。
一切都蒙上了一層不真實的灰調。
林遲舟。
要結婚了。
新娘也是個老師。
挺安穩。
這幾個詞，像設定好的程序，在她腦海裡迴圈播放。
心臟的位置，像被扎穿了，悶悶的，透不過氣，帶著一種遲來了七年的、綿密的鈍痛。
“玫玫？”司錦年叫她，“到了。”
顧玫回過神，才發現車已經停在餐廳門口。她深吸一口氣，推開車門。
午餐很精緻，魚湯鮮美，佐餐的白葡萄酒口感清冽。
司錦年聊著他生意上的趣事，聊著打算在南部購置的度假屋，問她有沒有興趣夏天一起去。
顧玫微笑著，點頭，回應。但她幾乎嘗不出食物的味道，司錦年說的話，也像隔著一層水，模糊地傳進耳朵，留不下痕跡。
她的靈魂彷彿抽離了一部分，懸浮在半空，機械地進食，像個只會微笑的假人。
司錦年放下刀叉，終於忍不住發問：“玫玫，你今天是怎麼了，有甚麼心事嗎？”
顧玫從虛空中抽離，正對上司錦年那雙關切的目光。
她嘴角的笑意淡了三分，握著湯勺的手微微顫抖，一句話也說不出來。
司錦年嘆了口氣，“你不願意說，那舅舅也不多問，我聽你爸說，下週是你爺爺出殯的日子，你……要回去看看嗎？”
勺子“哐當”一聲掉回碗裡。顧玫垂眼，掩去所有情緒。
“不要。”
爺爺於她雖然有血緣在，但終究他沒待自己好過。況且老人家討厭她，她回去豈不是礙了人家的眼。
-
到家已是傍晚五點四十。
天暗了，巴黎的天空還剩最後一點暮光。
“好好休息，別多想。”
司錦年替她理了理被風吹亂的短髮，眼裡有藏不住的擔憂，“有事隨時打電話。”
“知道了，舅舅。路上小心。”顧玫擠出一個笑，目送司錦年離開，轉身上樓。
公寓不大，整潔明亮。窗臺幾盆綠蘿，長勢很好。這是三年前病情穩定後，她從舅舅家搬出來獨自住的地方。
門關上，外界的聲音漸漸消弭，力氣也跟著抽乾。
她沒開燈，走到廚房，開啟冰箱，拿出半瓶紅酒，找了個乾淨杯子。冰塊碰著杯壁，在寂靜裡格外清楚。
她走到窗邊，坐在黑暗裡，看著樓下街道上偶爾駛過的車燈，一點點地喝光了酒。
不夠。她又倒了一杯。
烈酒灼燒著食道，帶來一種近乎自虐的清醒。
酒精開始發揮作用，冰冷的身體裡泛起暖意，但頭腦卻越發清醒。那些被壓抑了七年的回憶，爭先恐後地湧上來。
不是他們之間模糊的情感，是更早的、更深刻的烙印。
是醫院慘白的燈光，是那封淺藍色的信，是大學門前冰冷的雨，和她最終也沒有勇氣走進去的咖啡館……
她以為早忘了。用時間，用距離，用全新的生活。
倒頭來，一個名字，就輕易地喚醒了所有鬼魂。
手機在黑暗中亮起，嗡嗡振動。是佟真發來的視訊通話請求。
顧玫看著螢幕上跳躍的名字，遲疑了幾秒，按下接聽。
“玫玫！想我了吧！”佟真活力滿滿的臉出現在螢幕上，背景似乎是國內的家裡，有點嘈雜，“我剛健完身，哎呀累死了……咦？”她的笑容頓住，湊近螢幕，“你那邊怎麼黑乎乎的？又停電了嗎？不對，你喝酒了。”
顧玫把螢幕轉向窗外的一點微光：“嗯，喝了一點。”
佟真的聲音嚴肅起來，“出甚麼事了？你平時不這樣的。”
顧玫張了張嘴，想說“沒事”，但酒精瓦解了防備，那句話不受控制地滑了出來，輕飄飄的，卻用盡了她所有的力氣：“真真，林遲舟……他要結婚了。”
螢幕那頭，佟真明顯愣住了，好幾秒沒說話。
“你怎麼知道的？”佟真放下了手裡擦汗的毛巾，語氣變得小心。
“唐……”話到嘴邊拐了彎，顧玫又喝了口酒，手指摩挲著冰涼的杯壁，“班級群裡發的。”
佟真看著她隱在昏暗裡的側臉，和手裡那杯酒，心揪了一下。
“玫玫，”她聲音柔下來，“你還好嗎？”
顧玫神情有些呆滯，自嘲地笑了笑：“我有甚麼不好的？這不是……挺好的嗎。他應該有新的生活。”
“……”佟真試探著問，“你要回來嗎？”
顧玫像被燙到，猛地搖頭：“回去？人家又沒請我。”聲音帶了點酒意的哽咽，“我去算甚麼？見證他幸福？還是去告訴他，這七年我有多……”
想他。
“你可以回來看看。”佟真輕聲說，“看看他是不是真幸福，也算給自己一個解脫。玫玫，你難道不想親眼看一下，然後放下嗎？”
“我放下了……”顧玫喃喃地說，更像是在說服自己。
“你放下個鬼！”佟真不客氣地戳穿，“放下了你一個人在家買醉？放下了你當初連走進咖啡館都不敢，你都不敢去見他。顧玫，你連自己都騙不過！”
顧玫不說話了，只是看著窗外。巴黎的夜空，看不到幾顆星星。
“買張機票。”佟真放軟了語氣，像哄孩子，“就請幾天假。回來，我陪你。不管你是想去偷偷看一眼，還是想怎麼樣，我都陪著你。但別一個人悶著用酒精泡自己，沒用。”
酒精在血液裡燒，勇氣在絕望邊緣長出來。佟真的話像最後一根稻草，壓垮了她搖搖欲墜的理智。
是啊，回去看一眼。
就一眼。
看他穿著新郎禮服的樣子，看他走向幸福的樣子。然後，就像完成一個遲到了七年的告別儀式，把那個少年，把那段往事，把所有的遺憾和不甘，留存故土。
從此兩清，各奔東西。
念頭一旦產生，就瘋狂地，攫住了她全部的心神。
她聽到自己的聲音，在酒精和衝動的作用下，異常清晰，甚至帶著一種破釜沉舟的冷靜：
“好。”
“我回去。”
手指已經不受控制地在螢幕上點起，查航班，最近日期，支付，確認。
螢幕光照亮她溼漉漉的眼睛，和用力到泛白的指節。
“買好了。”她把訂單截圖發給佟真，聲音微啞，“後天下午到。”
影片那頭，佟真看著截圖，長長地，無聲地舒了一口氣，眼裡卻泛起複雜的心疼。
“好。”她說，“我去接你。”
通話結束。
公寓重新陷入寂靜和黑暗。手機螢幕暗下去，最後一點微光照著茶几上快見底的金酒，和歪倒的玻璃杯。
顧玫蜷進沙發，抱住膝蓋。
窗外巴黎，燈火依舊溫柔，包裹著這座不夜城。可她的心，已經穿過七小時時差，飛向那片離開了七年、以為再不會回去的土地。
去完成一場，她親手開始的，漫長的告別。