053
延城一中。
林遲舟合上物理課本，粉筆灰在午後的陽光裡打了個旋，輕輕落在書頁的公式旁。
下課鈴響，學生們呼啦啦湧向走廊，吵嚷聲像是煮沸的水——“寒假去哪兒”“遊戲新賽季”“作業能不能少點”。
這些閒言碎語全落到了他的笑裡，望著走廊上裹著厚外套仍意氣風發的少年，林遲舟的心裡一片感慨。
七年了。
粉筆灰落在他的深灰色毛衣袖口上，他輕輕拍去。這是去年教師節學校統一發的。日子就像這些統一的制服，一層層覆蓋下來，將那些滾燙的過往，包裹成平整厚實的模樣。
走出教學樓，寒風撲面而來。香樟樹深綠的葉子在冷風裡瑟縮，枝丫光禿禿地划著灰白的天。空氣清冽，隱約能聞到遠處食堂傳來的、冬日裡特有的食物暖香。
“遲舟，晚上老地方，有大事宣佈！”
呂星辰從遠處跑過來，一張臉被寒風吹得通紅，膚色也歷經時間的吹打變成了粗糙的微褐色。
林遲舟神色淡淡地瞥他一眼，“要結婚了？”
“你怎麼知道？”呂星辰剛問出口就立馬想到了早上那群八卦的女教師，他抬手，“得，不用你說我也猜到是誰大喇叭了。”
老地方是大學城后街的一家燒烤店，老闆沒換，味道沒變。冬天生意依舊熱鬧。
七年前，他和呂星辰、肖颯大學的時候，他們在那裡喝過聚過無數餐，聊了太多未來。直到肖颯入獄，剩下他和呂星辰。
呂星辰負傷從國家隊退役後，就回到延中做起體育老師，正好和林遲舟成了同事。上個月他向戀愛三年的女友求婚成功。
晚上七點，天已黑透，燒烤店人聲鼎沸，門口蒸騰起白色的霧氣。
呂星辰拉著他選了個靠裡的位置，避開門口灌進的冷風。老闆一見他們，順手就拿了幾瓶溫好的黃酒上桌。
林遲舟坐在對面，穿著熨帖的厚絨襯衫，外面套著件簡約的羊毛開衫，頭髮理得清爽，整個人散發著一種塵埃落定的溫和氣息，與周圍裹著羽絨服的身影微有些不同。
“恭喜，好事將近。”林遲舟笑著看他，“甚麼時候辦酒？”
“下週。”
“這麼快？”
“不快了，我上個月求婚訂婚，這個月結婚算快嗎？”他偏頭看林遲舟，“我老媽催得緊，沒辦法。”
“不像你，那麼自由，你姑父都不管你。”呂星辰說著嘆起氣來。
“你還嘆上氣了？家庭事業雙豐收是好事。”
呂星辰蹙眉，“我怎麼感覺你這話裡有話呢，是不是羨慕了？”
他給林遲舟倒酒，醇厚的酒液落入杯中。
“今天不喝了。”他給自己倒了杯熱茶，舉起杯子，和呂星辰碰了一下，瓷器相撞的聲音沉悶。
呂星辰咧嘴笑：“今天為甚麼不喝了？”
“沒心情。”林遲舟拿起面前一串烤得滋滋冒油的肉串。
“今天我請客。”
林遲舟啃食物的動作一頓，盯著呂星辰，問：“又要我幹甚麼？”
“行，還是你懂我。”呂星辰一口乾了半杯，抹抹嘴，“伴郎服給你準備好了，深灰色，跟你氣質搭，到時候你直接來就行了。”
他說著，從手機裡翻出幾張圖，“看看，帥不帥？”
林遲舟接過手機，滑動看著。西裝的剪裁，領結的樣式，胸花的顏色。很細緻。他點點頭：“很帥，你選的？”
“那當然——”呂星辰賣弄玄虛，“是我老婆選的啦，哈哈哈！”
他收回手機，又給林遲舟添熱茶，狀似隨意地問，“你呢？真不打算帶個女伴？我表妹今年也調來我們這上班了，挺不錯的，介紹你認識？”
林遲舟笑了笑，搖頭：“不用。我那天好好當伴郎就行。”
呂星辰盯著他看了幾秒。炭火在爐子裡噼啪作響，熱氣與油煙一同升騰，隔絕了窗外的寒氣。隔壁桌在划拳，聲音很大。
在這片嘈雜的暖意裡，呂星辰的聲音低了下來：“遲舟，七年了。”
林遲舟握著茶杯的手指，幾不可察地收緊了一下。溫熱的杯壁暖著他的掌心，卻暖不透更深的地方。
“我知道。”他說。
“你不知道。”
呂星辰變得嚴肅，“哥們也是無意間看見你的搜尋記錄。”
他一字一頓地說，像清點“罪名”似的，“‘法國血液病學術會議2024’‘索邦大學居里研究所訪問學者名單’‘國際骨髓移植登記系統資料共享’。”
林遲舟抬起眼。
“還有十七次航班往返記錄，北京到巴黎，時間大多都在暑假。”
林遲舟端起了旁邊的酒，沉默地喝了一口。黃酒溫熱，帶著醇厚的澀。
“你一直在找她。”呂星辰說，不是疑問句。
“只是看看。”林遲舟的聲音很平靜，“明年學校有個教師短期交流專案，去歐洲。我報名了……”
“選上了你就去巴黎？”
“順路的話。”
“巴黎跟哪個學校交流？”
林遲舟沉默了。他轉頭看向窗外，夜色濃重，街燈在寒夜裡暈出團團昏黃的光，行人縮著脖子快步走過，撥出的白氣瞬間消散在冷空氣中。
“遲舟，”呂星辰嘆了口氣，“哥們真心說一句，法國那麼大，她存心不想讓人找到，你就算站在她面前，她也能轉身走掉。”
“我知道。”林遲舟垂眸，看著杯中暗金色的液體，聲音輕得像撥出的白氣，“我只是……想知道她是不是真的在那裡。”
他停頓了很久，久到呂星辰以為他不會再說，他又開口：“我只是想知道她過得好不好。”
呂星辰看著他。
七年時間，把那個眼神熾烈的少年，磨成了一個沉穩溫和的物理老師。只有偶爾，像現在這樣，當他垂下眼睛，睫毛在眼下投出淡淡的陰影時，呂星辰才能窺見那片深不見底的、從未凍結的海。
一個瘋狂的念頭，就在這一刻，猝不及防地撞進呂星辰的腦海。
像冬夜寂靜中突然炸響的爆竹。
他手指無意識地摩挲著溫熱的酒杯，燒烤的煙氣繚繞，隔壁桌鬨笑起來，世界喧鬧依舊，但他的大腦在飛速運轉，被莫名的興奮攫住。
“遲舟，”他聽見自己的聲音，有點幹，“如果……我是說如果，有一個辦法，可能讓她主動出現呢？”
林遲舟抬起眼，眼神裡有困惑，也有下意識的警惕：“甚麼辦法？”
呂星辰吸了口帶著烤肉味的暖空氣，把那個瘋狂的計劃，從腦海的迷霧裡拽出來，攤開在眼前熱氣騰騰的餐桌上：“我結婚的訊息，不少老同學還不知道。如果……如果讓他們以為，要結婚的不是我，是你呢？”
林遲舟尾音上揚“啊”了一聲。
“你聽我說，”呂星辰語速快了起來，身體前傾，壓低聲音，“我們只需要放出一點風聲，不用大張旗鼓，就在幾個可能還跟她有聯絡的老同學那裡，模糊地說一下，‘你要結婚了，新娘也是個老師。說你們戀愛長跑六年了，十分恩愛——”
呂星辰越說越誇張。
“不行。”林遲舟打斷他，眉頭擰緊，“這太荒唐了。”
“是撒謊。”呂星辰承認，“但這可能是唯一的辦法了。你想想，七年了，她給過你一點音信嗎？如果她真的完全不在乎了，這個謠言根本傷不到她，但如果……”
他緊盯著林遲舟的眼睛，“如果她心裡還有你，這個訊息會像一根冰錐，一直在她心裡。”
“她最討厭欺騙了。”林遲舟的聲音有些啞，“如果她知道這是個騙局，她會恨我的。”最後幾個字，他說得很艱難。
“那就讓她恨！”
呂星辰碰了碰他的杯子，眼神裡有種破釜沉舟的義氣，“恨比忘記強。恨，至少還有聯絡。”
呂星辰的聲音忍不住提高了一些，“對你，對她，都是解脫。總好過你現在這樣，一年又一年。你也不小了，今年過完你就26歲了，你打算再等幾個七年？”
林遲舟的手指按在突突跳動的太陽xue上。他的內心在劇烈掙扎，理智告訴他這很糟糕，幼稚，充滿風險，是試探。但心底那從未熄滅的火星，被呂星辰的話，猛地吹起了一陣風。
他拿起酒壺，給兩人的杯子重新斟滿，“別擔心，大不了到時候就說都是我的主意。”
林遲舟看著杯中微微晃動的、暗沉的液體。
七年，像一場漫長而無望的冬季跋涉。
呂星辰這個“錯誤”的、荒唐的建議，像寒夜裡唯一閃爍的、不確定的微光。
許久，林遲舟端起那杯酒，沒有喝，只是看著呂星辰，聲音低沉而緊繃，“算了吧。”斟酌再三，林遲舟還是拒絕了。
隨後才將酒一飲而盡。溫熱的液體滾過喉嚨，落入胃裡，是一股子虛浮的暖意。
“既然她不願意，我沒必要打擾。你也不要自作主張，不然我們連兄弟都沒得做。”他的聲音被酒浸染，骨節分明的手轉著溫熱的茶杯，陷入沉思。
-
七月的巴黎，白日漫長。
下午四點的陽光，斜斜穿過索邦大學古老的石拱門，在庭院的石板路上投下斑駁的光影。空氣裡飄著暖風、咖啡香，還有年輕學生們清脆的笑語，一派悠閒愜意。
顧玫抱著幾本書，從一棟現代風格的玻璃幕牆教學樓走出來。她穿著米色亞麻連衣裙，利落又清爽。臉頰透著健康的血色，不再是從前那種近乎透明的蒼白。
只有仔細看，才能在她偶爾停下腳步微微喘息時，看到下面極淡的、幾乎看不見的細小疤痕——那是多次輸液和採血留下的印記，時間讓它們變成了面板上淺色的紋理。
七年，足夠一場重病離開，也足夠一個人學會與留下的痕跡和平共處。
她走下臺階，手機在包裡震動了一下。她摸索著拿出手機，看到發信人是唐箏。
她挑了挑眉，點開。
下一秒，她懷裡的書差點滑落在地，腳步像被釘死在臺階上。
螢幕上，唐箏的訊息清晰刺眼：“聽說林遲舟要結婚了，新娘也是老師，你們還有聯絡嗎？”
林遲舟要結婚了。
他要結婚了。
這幾個字在腦海裡無限放大，反覆迴盪，讓她看不清後面的內容。耳畔只剩下自己急促的呼吸聲，還有被無限放大的心跳聲，咚咚咚地敲著胸腔，震得她頭暈目眩。
她盯著那行字，忘了呼吸，忘了自己正站在臺階上。腳下一空，身體失去平衡的瞬間，她甚至沒來得及做出任何反應，整個人朝著臺階下摔去。