046
兼職結束時，已經是晚上九點半了。
顧玫甩了甩痠軟的手腕，伸手要去拿包，林遲舟卻手腕一抬，輕巧避開。
“我幫你拿。”
“謝了。”
兩人並肩沿著長廊往前走，一時之間安靜得過分，連彼此的呼吸聲都清晰可聞。
“那個——”他們幾乎同時開口，視線猝然相撞。
顧玫別過臉，“你先說。”
“一直想問你，你準備報哪所大學？”
“Sorbonne。”顧玫想都沒想，“巴黎索邦。”
“為甚麼？”
“那是居里夫人的母校，她是我的偶像。”
走出長廊，顧玫望著大廳中央那架鋼琴，眼神微微一頓。
“人人都說我彈琴有天分，適合走這條路，連我母親也希望我能繼續彈鋼琴，完成她未盡的夢想；我父親則盼著我經商，接手家業。”
顧玫垂眸，長睫掩住眼底波瀾，“可他們都忘了，我在物理上也很有天賦。比起鋼琴，我更喜歡物理。”
“為甚麼女性就不能成為物理學家？我偏要做第二個居里夫人。”後半句，既像是對他們殷切期望的低喃，又像是擲給自己的堅定誓言。
“你當然可以。”林遲舟接得很快，語氣斬釘截鐵。
“從來沒有人可以規定你該走哪條路。人生漫漫，你要聽自己的，而不是別人的。”
顧玫嘴角輕輕一揚，眼底像落進了星光，“我從沒想過放棄。還是謝謝你……肯聽我說這些。”
“說起來，我還從沒聽過你彈琴。”林遲舟嘴角牽起一絲若有若無的失落，“倒是有點遺憾。”
“想聽甚麼？”顧玫今天心情不錯，朝他揚了揚下巴，“我彈給你聽。”
“現在？”林遲舟有些受寵若驚。
“就現在。”顧玫走向前臺，低聲和工作人員說了幾句，對方笑著點頭。
不多時，顧玫走向鋼琴。
燈光下，她身影單薄得像一抹即將消散的霧。她坐在琴凳上，脊背挺得筆直，靜默片刻，彷彿在積蓄最後一絲力氣。
然後，她的手指落了下去。
音符如一滴清冷露珠，墜入喧囂的空氣。緊接著，玲瓏剔透的樂句流淌而出——是德彪西。音樂響起的剎那，一隻無形的手按下了靜音鍵。
她彈得並不激昂，甚至有些過分冷靜。燈光籠罩著她，為周身鍍上一層朦朧光暈。側臉線條緊繃，長睫投下淺淡陰影，唇抿得不見血色。
林遲舟站在人群最前方，手裡還拿著她塞過來的空托盤。
他望著她，幾乎忘了呼吸。他從未見過這樣的顧玫——像一尊易碎的白瓷，被旋律溫柔包裹，卻透出清冷的光。
音樂從她指尖流淌，卻彷彿一點點掏空她自己。他看見她額角沁出細汗，在按下某個和絃時，指尖幾不可察地一顫。
林遲舟心頭驀地一緊，某種尖銳的預感刺入胸腔——她不是在表演，她是在耗盡自己。
一曲終了。最後一個音符消散在空氣裡。
寂靜持續了一秒，兩秒。隨即，掌聲如潮水般湧起，夾雜著圍觀人群由衷的驚歎。
顧玫的手緩緩從琴鍵滑落，輕輕擱在大腿上。她垂著頭，肩胛在制服下清晰凸起，細微地顫抖。像一根繃得太久的弦，驟然鬆開，只餘無聲的震顫。
掌聲漸歇，顧玫從琴凳上起身時，身子微微晃動了一下。
林遲舟下意識伸手，她後退半步站穩，臉上恢復清淡的笑意。
“怎麼樣？”她問，聲音比平時軟幾分。
林遲舟將手機鎖屏，放入口袋。“彈得很棒。”他頓了頓，“很好聽，你彈琴的時候也……很美。”
聽這話，顧玫的心尖上像被羽毛輕輕劃過，嘴角的笑意加深。
林遲舟護著她穿過零星未散的人群。走出大廳，晚風裹著涼意吹來，讓人不由得瑟瑟發抖。
回到雲灣，林遲舟將她的包遞過去。兩人道別，背對背關上門。
合上門，顧玫抬手要去開燈，卻發現客廳的燈開著，以為是芳姨離開的時候忘記關了，卻看見了縮在沙發上的熟悉身影。
“佟真？”顧玫有些意外，“你怎麼來了？”
“來逮你唄！”佟真站起來，跺跺發麻的腳，“資訊不回，電話說不了兩句就掛，顧大小姐，你現在比總統還難約。”
她湊近，藉著燈光仔細看顧玫的臉，開門見山道：“你這幾天到底怎麼了？跨年那天訊息不回，又請假了，回來之後就一直怪怪的。”
顧玫換鞋的手頓了頓。
“沒事啊。”她強裝鎮定，試圖矇混過關。
“誰信你啊，每次撒謊都面紅耳赤的。”佟真嘟囔著，扔了一個抱枕過去。
顧玫穩穩躲過抱枕“攻擊”，給佟真倒了杯熱水，兩人窩在沙發裡。
靜默片刻，顧玫抱著膝蓋，輕聲開口：“跨年那天……”
佟真捧著水杯，靜靜看著她。
“……我在雪地裡暈倒了。後來被送去醫院，做了一些檢查。”
熱水氤氳的霧氣模糊了佟真的視線。她放下杯子，緊緊握住顧玫微涼的手。
顧玫努力想扯出一個輕鬆的笑，嘴角彎了彎，卻沒能成功。
那些強撐的平靜，在好友沉默的注視下，一點點碎裂。她低下頭，額角輕輕抵在佟真肩上。
“真真……我好像生病了。”
聲音悶悶的，帶著一絲不易察覺的哽咽。
“那，醫生怎麼說？”佟真的聲音帶著一絲顫抖。
她伸出胳膊抱住顧玫，輕輕拍著她的背。安靜的客廳裡，只有彼此輕緩的呼吸聲。
“……”
-
幾天後的傍晚，放學時分。
顧玫剛走出校門，看到那輛熟悉的車，腳步停頓。
大舅舅司錦年倚車而立，神色溫和，眼底卻藏著一絲凝重。
顧玫面上的笑容逐漸消失，簡單和佟真說了幾句話，她鑽進了後座。
車子沒有開回家，最終停在了醫院的附近。
司錦年將一份文件遞給她，動作很輕。
顧玫接過，紙張微涼。她低頭，目光掠過那些複雜的術語，定格在最後的結論上。
空氣凝固了。
她久久沒有動彈，指尖微微收緊，在紙頁邊緣留下細痕。
“你爸想讓你立刻休學。”司錦年聲音低沉，“但我和他商量了，尊重你。我們先保守治療，儘可能不影響你備考。等高考結束，我們就出國治療，在那邊讀書，也不耽誤你的學業。”
他頓了頓：“週期大概一年。”
“舅舅，你怎麼還……告訴我爸了。”顧玫越說聲音越小，漸漸沒了聲音。
“他畢竟是你的親生父親，有些事，他有知情權。”司錦年降下車窗，外面的風吹進來，混著他的聲音卷如顧玫的耳朵。
她抬起頭，望向車窗外沉落的夕陽。良久，她極輕地點了下頭：“好。”
醫院消毒水的氣味瀰漫。做完檢查和治療溝通，顧玫靠在病房的沙發上，感到疲憊。
她拿出手機，螢幕亮起，有一條未讀訊息。
來自林遲舟。
『你那天彈琴的樣子很美。[影片]』
她點開。燈光下，鋼琴前，那個單薄又專注的身影在指尖起落間彷彿發著光。
她看著螢幕裡的自己，眼神放空，怔怔地出神。
司錦年拿著藥單走過來，在她身邊坐下。他瞥見手機螢幕裡的聊天記錄，又看了看她恍惚的神情。
“我忽然想起你舅媽了。”司錦年忽然開口，聲音裡帶著溫和的悵惘。
顧玫回過神，看向他。
“還記得上次我說，等有時間，一定和你說說，我和你舅媽的事麼？”
“記得。”顧玫笑起，“我以為舅舅您會介意聊起這些往事。”
“我們也是高中認識的，她坐我前面，那個時候我們就像你們這個年紀。”他目光投向遠處，漆白的牆上，倒映著兩個人的影子，“讀書的時候，她總嫌我打遊戲的時間比陪她多……後來我們結婚了。”
“她怪我總是忙於工作，再後來……”他的聲音低了下去：“病來得太快。有時候，人總以為來得及，其實命運最不講的，就是道理。”
他收回目光，輕輕拍拍顧玫的肩：“所以玫瑰，珍惜當下，想做甚麼，就去做。別留遺憾。”
顧玫低下頭，指尖摩挲著微涼的手機邊緣。
司錦年溫和地問：“生病的事……需不需要我跟你們田老師談一談？”
“不要。”顧玫立刻搖頭，沒有一絲猶豫。
她抬起頭，眼神清亮，帶著執拗的驕傲：“我不想看到別人那種憐憫的眼神。尤其是熟悉的。”
她只想還是原來的顧玫，至少在所有人心目中，還是那個完整的、積極向上樂觀的自己。
司錦年看著她，最終點了點頭。
“別太擔心，一切都會好起來的，天塌下來有舅舅給你撐著。”司錦年本想替她整理碎髮，抬手間卻又改成拍拍她的肩膀。
“謝謝舅舅。”想起之前的事，顧玫的心裡生出一絲愧疚。
“有時間去看看你媽媽，和她說說，讓她在天上保佑你，度過這一關。”
顧玫有些愣住，看向他，“舅舅你還信這個嗎？”
“以前不信。”司錦年腦海裡浮現亡妻的模樣，薄唇輕輕勾起，“從她生病起，就信了。”
顧玫不免感慨，“舅舅和舅媽的感情真好，好羨慕。”
“我們家玫瑰以後也會遇到一個稱心如意，愛你似寶的男孩子。”說到這，司錦年頓了頓，站起身整理病床，摸了摸被子的厚度。
他說：“前兩天在醫院，林同學來問我你的病，我猜想你應該是不想讓他知道的，所以當時我對他說了一些不大好聽的話。現在想想，是不是不該說得太重。”
顧玫一隻手抓著沙發邊，差點站起來，聽到後半句，她又重新坐回去，選擇了沉默。