第62章 相互的愛
畫室裡沒開燈。
溫檸沒回臥室。她換了乾淨衣服，徑直走進了畫室，把門關上。關門的聲音不大，但鎖釦合上的那一瞬間，整個世界都被隔在了外面。
畫室不大，靠牆堆著各種速寫本、草圖、顏料。畫架立在窗邊，上面還放著上次沒畫完的那幅——陸時晏拄著手杖站在康復室的落地窗前，窗外是紐約的黃昏。那是她在紐約陪床的時候畫的，畫的是他第一次嘗試站立的樣子。
她畫了一半。
不是畫不下去，是不知道怎麼畫下去。那幅畫裡他的背影太孤獨了。夕陽把他的影子拉得很長很長，投在康復室的地板上，像是一個人在對抗整個世界。她每次看見都覺得胸口悶，像是被人捂住了口鼻，喘不上氣。
溫檸坐在地板上，背靠著畫架，把速寫本攤在膝蓋上。地板的涼意透過衣服滲進來，涼颼颼的，但她沒動。
她翻開最新一頁。紙面很乾淨，只有右上角有一個小小的墨點，是上次不小心滴上去的。
拿起炭筆。
手指在發抖。
她深吸一口氣，強迫自己穩住手腕，畫了一筆。線條歪歪扭扭，根本不是她平時的手筆。她畫了十二年的畫，從十六歲開始，筆下的線條從來都是乾淨利落的。但現在，那條線像是喝醉了酒，走兩步拐一下，顫顫巍巍。
她又畫了一筆。還是歪的。
炭筆掉在地板上，滾出去老遠。筆骨碌碌滾到牆角，撞到畫架的腿，停了下來。
溫檸沒去撿。
她把臉埋進膝蓋裡，抱著自己的腿，蜷成一團。畫室裡很安靜，安靜得能聽見自己的呼吸聲和心跳聲。呼吸很急，心跳很快，像是在跑一場沒有盡頭的馬拉松。
她不是故意說那種話的。
“不是合約上的那種責任。”
這句話像一把刀，不僅捅了陸時晏，也捅了她自己。她想起陸時晏那張白得跟紙一樣的臉，想起他甚麼都沒說就走了，想起他在電梯口停著沒按按鈕——他在等她叫他回去。
但她沒說。
她把臉埋得更深了。眼淚無聲地往下掉，滴在速寫本上，把紙洇溼了一片。墨點被淚水暈開，變成一個小小的灰色圓斑。
她太累了。累到控制不住自己的嘴。老爺子那句“給時峰留條命”像塊石頭壓在心上，工地的壓力像座山，還有看到陸時晏隱瞞傷勢時那種又氣又疼的感覺——全都攪在一起，炸了。她不是那種會炸的人。她從來都是冷靜的、剋制的、甚麼都放在心裡慢慢消化的。但今天，她炸了。
而她炸的方式，是拿最鋒利的那把刀，捅了最不想傷害的人。
溫檸咬著自己的手背，不讓自己發出聲音。手背上還有針眼，還有乾涸的血跡，她咬上去的時候嚐到了一絲鐵鏽味。
她想起陸時晏剛才的臉色。白得跟紙一樣。他的手在抖，眼眶紅著，但甚麼都沒說。他甚麼都沒說。他要是罵她一頓就好了。他要是跟她吵就好了。但他只是轉著輪椅往門口走，說“讓你靜一靜”。
他永遠都是這樣。把所有東西都吞進去，把自己縮成一團，不給任何人添麻煩。她想起四年前論壇上的L。他說“建築是用來守護的”。他說“我有很多不能做的事，但我只想做一件——走到你面前”。他走到她面前了。然後她親手把他推開。
溫檸把臉埋在手心裡，肩膀在抖。畫室的窗簾沒拉，外面的路燈透過玻璃照進來，在她蜷縮的身體上投下一片慘白的光。影子很短，縮在腳邊，像是一個小小的、想要藏起來的自己。
書房裡，燈也沒開。
陸時晏坐在輪椅裡，面朝窗戶。窗簾沒拉，外面的路燈透過玻璃照進來，在他側臉上投下一片慘白的光。他的影子被拉得很長，投在地板上，像是一個被放大了的、孤獨的輪廓。
電腦螢幕亮著，上面是工地監控的截圖。
溫檸摔下去的那一秒。整個人往後仰，雙手在空中揮舞，甚麼也抓不住。後腦勺離鋼筋籠子的邊緣只有十公分。十公分。一個手掌的寬度。再偏一點點，就不是輕微腦震盪的問題了。
他反覆看了十幾遍。
每看一遍，胸口就悶一下，像被人狠狠捶了一拳。不是那種鈍痛，是那種尖銳的、刺進去又拔出來的痛。他的手放在滑鼠上，指尖冰涼。螢幕的光映在他臉上，把他的眼睛照得很亮，但那雙眼睛裡甚麼都沒有——空洞洞的，像兩口枯井。
他關掉影片，開啟另一個文件夾。裡面是他自己整理的康復記錄——每天的訓練內容、時長、身體反應。密密麻麻的表格，從術後第一天到現在，一天不落，每一行都是他用鍵盤一個字一個字敲進去的。
上週三那一行，他寫的是：“訓練時長4.5小時，右腿有輕微不適。”
輕微不適。
他當時疼得冒冷汗，整條右腿像被火燒一樣，從膝蓋一直燒到大腿根。他咬著毛巾做完最後一組訓練，汗把訓練墊浸透了一大片。做完之後，他連輪椅都推不動，是林述把他從康復室推到病房的。但他覺得沒必要寫上去。寫了又能怎樣？讓溫檸擔心？她已經夠累了。她要盯工地，要應付劉總，要處理各種亂七八糟的事情。他不能再給她添麻煩。
他翻到昨天的記錄：“拄手杖行走40分鐘，狀態良好。”
狀態良好。
走完四十分鐘，他的右腿抖了整整半小時。不是那種輕微的抖，是那種肉眼可見的、像篩糠一樣的抖。他坐在走廊的椅子上，靠著牆，等那陣顫抖過去。走廊裡很安靜，只有他一個人的喘息聲。他閉著眼睛，咬著牙，等腿自己停下來。等了半小時。
但他還是寫了“狀態良好”。因為不想讓她擔心。
陸時晏關掉文件夾，手撐著桌子想站起來。手掌按在桌面上，手指張開，用力往下壓。他的腰腹收緊，手臂發力，把身體從輪椅裡撐起來。
右腿突然一陣劇痛。
是拉傷的地方在抗議。那種痛像是有人拿針從膝蓋扎進去，一直扎到骨頭裡。他咬著牙，撐了兩秒，額頭上冒出冷汗，順著太陽xue往下淌。右腿抖了一下，像是突然失去了所有力氣。
他跌坐回輪椅裡。
輪椅晃了一下，發出一聲輕微的吱呀。陸時晏靠進椅背裡，閉上眼睛。心跳很快，呼吸很急，但他臉上甚麼表情都沒有。
抽屜裡有一瓶止痛藥。他伸手去夠，指尖碰到瓶蓋，冰涼的塑膠觸感。他停了一下，手指在瓶蓋上停留了幾秒。
最後他把手收回來了。
沒拿。
疼著挺好。至少能分分心，不用一直想她躺在病床上的樣子。不用想她穿著病號服、手背上扎著針、臉色白得像紙的樣子。不用想她摔進泥坑裡、後腦勺離鋼筋只有十公分的樣子。
陸時晏靠回輪椅裡，睜開眼睛看著天花板。天花板上有一道細細的裂縫，從燈座一直延伸到牆角，像一條幹涸的河床。
她說的沒錯。他也在瞞，也在扛，也在把自己當機器。他憑甚麼說她？
但他沒辦法。他習慣了。習慣甚麼事都自己消化，習慣不給人添麻煩，習慣坐在輪椅上還要裝出一副“我沒事”的樣子。四年前癱了，他沒哭。醫生說“可能再也站不起來”的時候，他只是點了點頭，問“康復甚麼時候開始”。手術後康復，疼得撕心裂肺，他沒喊過疼。物理治療師把他的腿掰到不可能的角度，他咬著毛巾，一聲不吭。因為他覺得這些都是自己的事，不該讓別人分擔。
但溫檸不一樣。
他怕她受傷。怕她累倒。怕她像今天一樣，摔進泥坑裡，後腦勺離鋼筋只有十公分。他怕失去她。
這句話他說出口了。說出口的瞬間他就後悔了——太軟了，太脆弱了，不該說的。他是一個坐在輪椅上的人，他應該更強大，更堅定，更無懈可擊。他不能讓別人看到他的恐懼。
但她聽到了。
陸時晏看著天花板，想起她說的那句話——“不是合約上的那種責任。”
她說的時候眼眶是紅的。她在哭。她是哭著說出這句話的。不是真的想傷害他，是太累了，累到控制不住自己。他知道。他都知道。
但他還是疼了。
陸時晏閉上眼睛。書房裡很安靜，安靜得能聽見牆上時鐘的滴答聲。一秒，又一秒。時間在走，但他停在這裡，不知道該怎麼往前。
凌晨兩點的書房，安靜得像一座墳墓。
畫室的門被推開了。
溫檸走出來，光著腳踩在走廊的木地板上。她的眼睛紅腫著，眼瞼腫得像兩個小饅頭，但臉上已經沒有淚痕了。她在畫室裡坐了很久。坐到膝蓋發麻，坐到眼淚乾涸，坐到腦子裡那團亂麻終於理出了一點頭緒。
她在畫室裡想了很多。想自己說了甚麼話，想他當時甚麼表情，想他為甚麼甚麼都沒說就走了。想著想著，她突然明白了一件事——他不是不想說，是不會說。他和她一樣，都是不會表達的人。習慣把所有東西吞進去，習慣自己扛著，習慣在別人面前裝出一副“我沒事”的樣子。
他們太像了。
所以才會互相傷害。
她走到書房門口，推開門。
陸時晏還坐在輪椅裡。窗簾沒拉，路燈的光照進來，他的側臉像是被刀刻出來的，稜角分明，但眼眶底下青黑一片。電腦螢幕已經黑了，只有電源燈在一閃一閃地亮著。
他聽見聲音，轉回頭。
四目相對。
溫檸穿著睡衣，光著腳，頭髮散在肩膀上。睡衣是白色的，領口有點大，露出一截鎖骨。她的嘴唇有點幹，臉色也不太好，但眼神是清明的——那種哭過之後、把所有情緒都倒空了之後、重新變得清亮的清明。
“你還沒睡。”她說。
“你在畫室。”他說。
兩句話，沒有主語，但都聽得懂。
溫檸走過去，蹲在他輪椅前面。這個姿勢讓她比他矮了一截，得仰著頭看他。她蹲下去的時候膝蓋彎得有點慢，後腦勺的傷口還在隱隱作痛，但她沒讓他看出來。
“對不起。”她說。
陸時晏沒說話。
“我不該說那種話。”溫檸的聲音很低，低到像是隻說給他一個人聽的。她的手指輕輕搭在他的膝蓋上，隔著褲子布料，能感覺到他腿上的溫度，“你不是我的責任，我也不是你的。但我們……我們是一家人了，對吧？”
陸時晏的喉結動了動。他的嘴唇抿了一下，又鬆開。
“我習慣了。”溫檸繼續說，手指在他膝蓋上輕輕畫著圈，“習慣甚麼事都自己扛，習慣不給人添麻煩。從小到大，我就是這麼過來的。但我忘了……忘了現在有人會因為我受傷而難過。”
她抬起頭，眼睛裡有點水光。不是要哭的那種水光，是那種話說到了心坎上、情緒湧上來的水光。
“就像我看到你腿疼卻假裝沒事的時候，我也會難過一樣。”
陸時晏看著她。
她的眼睛很亮。不是哭過之後的那種亮——哭過之後的眼睛是渾濁的、紅腫的。她的眼睛是清亮的，像雨後洗乾淨的天空，像是把所有東西都倒空了之後，重新裝進了甚麼新的東西。