第61章 第一次吵架
再睜眼是在醫院。
消毒水的味道衝進鼻子，溫檸第一反應是摸手機。摸了個空。床頭櫃上沒有，枕頭底下沒有，被子裡也沒有。
“別找了，”旁邊傳來蘇棠的聲音，帶著點氣急敗壞的味道，“老周給你老公打電話了。”
溫檸心裡咯噔一下。她想坐起來，腦袋剛離開枕頭就一陣天旋地轉，又跌回去了。手背上扎著針，透明的管子連著吊瓶，藥水一滴一滴往下墜，像是有人在慢動作數數。
“我睡了多久？”她問，嗓子幹得像砂紙，每一個字都要用力才能擠出來。
“從工地送過來到現在，三個小時。”蘇棠掰著手指頭數，語氣裡全是心疼和生氣混在一起的那種複雜情緒，“你老公已經在路上了，估計——”
話沒說完，病房門被推開了。
陸時晏坐著輪椅進來，林述跟在後面。他穿著家居服，外面套了件外套，像是從家裡直接趕來的。頭髮沒怎麼打理，有幾縷垂在額前，平時那種一絲不茍的精緻感全沒了。
他的臉色很難看。不是那種生氣的難看，是一種更復雜的——像是慌，又像是怕，但全被壓在面無表情底下。溫檸認識他這麼久，第一次看見他這個樣子。他永遠是剋制的，冷靜的，甚麼都安排好了才出手的。但現在，他的眼神裡有一種她沒見過的……脆弱。
蘇棠很識相地站起來：“我去買點水。”她拎起包，溜了，還帶上了門。
病房裡安靜下來，只剩下心電監護儀滴滴的聲音，和空調外機低沉的嗡鳴。白熾燈的光很亮，照得整個房間慘白一片，連陸時晏的臉色都變得不太真實。
陸時晏把輪椅滑到床邊，盯著她看了足足十秒鐘。他的視線從她臉上移到手上的紗布，再到吊瓶，再到心電監護儀的螢幕，像是要把每一個細節都確認一遍。
溫檸被他看得心裡發毛，下意識想解釋。
“我沒事，就是低血糖——”
“你後腦勺磕在鋼筋上了。”陸時晏開口，聲音壓得很低，像是在忍甚麼，又像是在怕甚麼，“CT做了嗎？”
溫檸愣了一下：“……做了。”
“結果呢？”
“有點輕微腦震盪，醫生說觀察兩天就行。”
“觀察兩天。”陸時晏重複了一遍這四個字，像是在品味甚麼難以下嚥的東西。他的嘴唇動了動，像是在嚼這幾個字，“你在工地上暈倒了，後腦勺磕在鋼筋上，醫生說觀察兩天。溫檸，你管這叫‘沒事’？”
他的聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的。溫檸被他堵得說不出話。她張了張嘴，想說點甚麼，但所有的話都卡在喉嚨裡。
“為甚麼不說。”陸時晏的手握在輪椅扶手上，指節繃得發白，青筋在手背上凸起來，“老周說你連續三天，每天在工地待十二個小時以上。你當自己是鐵打的？”
“雲翼不能出事。”溫檸閉了閉眼，後腦勺的鈍痛隨著心跳一漲一漲的，“樁基要是歪了，後面全得完。我是主創設計師，我不盯著誰盯著？”
“所以你就把自己累到暈倒？”陸時晏的聲音突然拔高，在安靜的病房裡炸開，像是甚麼東西碎裂的聲音，“摔進泥坑裡，後腦勺磕在鋼筋上！溫檸，你有沒有想過萬一磕的是太陽xue呢？萬一沒人看見呢？萬一那個鋼筋再偏十公分，直接扎進去呢？”
他的聲音在發抖。
不是那種輕微的、可以忽略的抖。是那種整個人都在硬撐、撐到極限、快要撐不住的抖。
溫檸睜開眼看他。
陸時晏的眼眶紅了。紅得很厲害，眼淚就在眼眶裡打轉，但他咬著牙，不讓那點脆弱露出來。他坐在輪椅上，背挺得很直，下巴微微揚起，像要用姿態證明自己還能撐住。
但他握著扶手的手在抖。
溫檸看著他的手，心裡突然疼了一下。那種疼不是被針扎的那種疼，是像有人把手伸進胸腔裡，攥住了心臟，慢慢收緊的那種疼。
“那你呢？”她問。
陸時晏頓住了。
“上週三，康復中心，你強行加訓導致肌肉拉傷，疼得半夜睡不著，偷偷起來吃藥壓著。你跟我說了嗎？”溫檸的聲音很平靜，平靜得嚇人，“昨天，你拄著手杖在走廊裡走了四十分鐘，回來腿抖得坐都坐不穩，你說‘沒事，正常反應’。陸時晏，你告訴我，這叫正常？”
陸時晏的嘴唇抿成一條直線。他的喉結上下滾動了一下，像是在咽甚麼。
兩個人對視，誰也不讓誰。
“那不一樣。”他說。
“哪裡不一樣？”溫檸盯著他，眼睛一眨不眨，“因為你是男人？因為你覺得自己應該扛著？陸時晏，我們籤協議的時候你說過甚麼？你說‘合作，是互相支撐，不是單方面犧牲’。”
“我沒犧牲。”陸時晏別開臉，不看她。他的側臉在燈光下顯得很冷，但溫檸看見他的睫毛在顫。
“你只是不想讓我擔心。”溫檸替他說完，聲音低了下來，“那你覺得，我看到你半夜疼得冒冷汗，卻假裝不知道，我心裡好受嗎？”
陸時晏轉回頭看她。
他的眼眶紅得更厲害了，但還是沒有讓眼淚掉下來。他就是這樣的人——甚麼都要扛著，甚麼都想自己消化。四年前截癱的時候他沒哭，手術後康復疼得撕心裂肺他沒哭，被親哥哥背叛的時候他也沒哭。他把所有東西都吞進肚子裡，然後坐在輪椅上，面無表情地面對這個世界。
但溫檸知道他不是不疼。他只是不會說。
“溫檸，”他說，聲音有點抖，像是走在懸崖邊上，“我不能失去你。”
這話說出來，兩個人都愣住了。
陸時晏像是沒想到自己會說出口，溫檸也沒想到他會這麼說。病房裡安靜得能聽見點滴管裡藥水往下墜的聲音，一滴，又一滴，像是一個慢動作的倒計時。
“所以你就要把我當瓷娃娃供著？”溫檸笑了，笑得很難看。嘴角往上扯，但眼睛沒有笑意，眼眶反而更紅了，“陸時晏，我不是你的責任。至少……不是合約上的那種責任。”
這話太狠了。
說出口的瞬間，溫檸就知道自己說重了。但她收不回來。話就像潑出去的水，覆水難收。她看見陸時晏的眼神像被人狠狠捅了一刀，瞳孔縮了一下，然後整個人像是被抽空了甚麼。
陸時晏的臉色瞬間白得跟紙一樣。
他看著溫檸，嘴唇動了一下，想說甚麼。他的嘴唇張了張，又合上，再張開，最終甚麼都沒說出來。像是所有的話都堵在喉嚨裡，咽不下去也吐不出來。
他轉著輪椅往門口走。
輪椅的軲轆碾過地板，發出輕微的聲響。那個聲音不大，但在安靜的病房裡，像是碾在心上。
“你去哪？”溫檸問，聲音比自己預想的要小。她以為自己是大聲說的，但出來的聲音像是蚊子叫。
“讓你靜一靜。”陸時晏沒回頭。
輪椅推到門口的時候，溫檸看見他的手在抖。不是握扶手握太久的那種抖，是整個人都在硬撐、撐到極限的那種抖。他的肩膀繃得很緊，背挺得很直，像是在用全身的力氣維持最後一點體面。
病房門關上了。
那扇白色的門輕輕合攏，鎖釦咔嗒一聲。
溫檸盯著那扇門，盯了大概五秒鐘。
然後她伸手就把手背上的針頭拔了。醫用膠帶撕開的聲音很脆，針頭從血管裡滑出來，帶出一串血珠。血珠順著手指往下淌，滴在白色的床單上，暈開一朵小小的紅花。
她看都沒看。
掀開被子下床。腳踩在地上的時候，瓷磚的涼意從腳底躥上來，激得她打了個哆嗦。腿還是軟的，膝蓋在發顫，她扶著床頭櫃站起來，眼前黑了兩秒，咬著牙等那陣眩暈過去。
輸液架被她碰倒了，哐噹一聲，金屬桿砸在地板上，吊瓶碎了，藥水淌了一地。她沒管。
她光著腳踩在那些碎玻璃和藥水裡，走到門口，拉開門。
走廊裡燈光慘白，白得刺眼。
陸時晏的輪椅停在電梯口。他沒走遠——可能是走不了，也可能是不想走。輪椅停在電梯門旁邊，他面朝著電梯門，但電梯的按鈕沒亮。他沒按。
聽到門響，他轉回頭。
看見溫檸光著腳站在病房門口，手背上還滲著血，輸液架倒在她身後的地上。她穿著病號服，藍白條紋的，寬大得像套了個麻袋。頭髮亂糟糟的，臉上還帶著沒擦乾淨的泥印子，混著乾涸的混凝土痕跡。
她的腳上全是水，不知道是藥水還是血。
“溫檸，你——”
“我要回家。”溫檸說。