西曆1889年9月8日，上午九點，柏林。
常德勝從公使館那輛老馬拉的車上跳下來，腳踩在了戰爭學院門口的石板路上。他先抬頭瞅了眼這棟灰石砌的四層樓，天兒挺好，秋高氣爽，太陽光打在牆上，晃得人有點兒睜不開眼。
戈爾茨少校已經等在門口了。一身筆挺的普魯士少校軍服，表情比昨兒晚上送通知的時候還板正。
“常先生，請跟我來。”
常德勝跟著他往裡走。皮鞋底子敲在大理石地面上，咯噔咯噔響著。穿過那條掛滿畫像的長廊時，他眼睛掃過牆上那些人：腓特烈大帝、沙恩霍斯特、老毛奇......
他腦子裡那點天津人的貧勁兒又上來了。
“上回考試打這兒過，還琢磨著等將來混出個名堂，能不能也掛上去。”他心裡嘀咕，“現在看，離那日子好又像近了一步。”
戈爾茨在一扇厚實的橡木門前停下，然後推開門。
“請進。”
常德勝邁腳走了進去。
......
教室不算大，但卻敞亮。朝南一整面牆都是落地窗，外頭的陽光嘩啦啦潑進來，照得滿屋子明晃晃的。教室當間擺了一張長桌，桌後頭坐著三個人。
正中間那位，頭髮花白了，臉瘦，肩章上扛著三顆將星。眼睛不大，可看過來的時候，那眼神跟小刀子刮人似的——應該是瓦德西。未來的八國聯軍總司令，這會兒是普魯士陸軍總參謀長。甲方里的甲方，德意志的二號大人物。
常德勝心裡那本賬本自動翻了一頁。
“要是歷史沒讓我扇歪了，”他心想，“二十年後您老就得帶著兵進北京城了。不過這會兒……咱先聊聊塹壕戰。”
瓦德西右手邊坐著勃勞希奇，戰爭學院院長，眉頭習慣性擰著，面前攤著一疊檔案，最上頭那張紙，常德勝隔老遠就認出來了——那些鋸齒狀的塹壕線，密密麻麻的工程標註，是他那份戰術想定答卷。
右手邊那位……
常德勝目光掃過去，心裡就是一驚。
好傢伙，這主兒往那兒一坐，跟座山似的。肩寬背厚，脖子粗得跟樹樁子差不多，手掌攤在桌面上，大得能一巴掌蓋住半張地圖。方臉盤，兩道粗眉毛，鬍子修得整整齊齊。目光很兇，看著跟要咬人似的。
他跟前的名牌上寫著：保羅·馮·興登堡。這是未來的魏瑪共和國的彪形大總統啊！
“這得交。”常德勝心裡那賬本“總統賬”上又記一筆，“不為別的，就衝那本《毛奇真題集》，這朋友就能交。再說了，大家以後都是要當總統的，交個朋友，也方便將來搞外交不是？”
他走到教室中央，立正，抬手，朝瓦德西和勃勞希奇行了個標準的普魯士軍禮。動作乾淨，是這些日子跟瑞乃爾現學的。
“清國留學生常德勝，奉命前來答辯。”
他說的是德語，漢諾威口音，字正腔圓。
瓦德西點了點頭，沒吱聲。勃勞希奇擺擺手，示意他站到講臺那兒。
常德勝轉身，走到那塊小黑板前頭。黑板擦得乾淨，粉筆盒裡躺著幾根白粉筆。
他轉回身，面朝著兩位將軍。
這時候，瓦德西和勃勞希奇也在打量他。
這小子長得周正，高鼻樑深眼窩，看著挺精神，比公使館裡那些中國人強。個頭也高，得有一米八，比那四個日本考生高出一大截。就是腦後那根辮子瞅著彆扭，還有身上那套靛藍色的淮軍號服——料子一般，裁剪也土氣，跟普魯士軍服那是沒法比的。
“不過他腦子好使。”勃勞希奇心裡想，“數學滿分，物理滿分，英語就扣三分……這成績，擱柏林大學也是頂尖的。清國居然也有這種人？”
瓦德西手指在桌面上輕輕敲了敲，開口了：
“常學員，你的戰術想定答卷，我和勃勞希奇院長都看過了。”
他頓了一下，目光像錐子似的釘在常德勝臉上：
“挺有意思，可也很有問題。”
有問題？那就問吧。常德勝心說：問完了，會不會把一戰給問沒了，我可就不管了。這“歷史責任”，都是你們的！
勃勞希奇接過話頭。他拿起桌上那份答卷，翻到最後一頁，手指頭點著上頭那些密密麻麻的標註：
“常學員，你在答卷裡用了大篇幅，算鐵絲網多長、塹壕多深、交通壕多寬、炮彈命中機率多少……連士兵挖一道百米戰壕要多少時間都算了。”
他抬起頭，質疑道：
“可戰爭不是土木工程。戰爭是門藝術——是機動，是勇敢，是決斷，是在戰場上抓住稍縱即逝的機會，給敵人毀滅性打擊的藝術。你的方案，通篇都在算怎麼躲、怎麼拖、怎麼用最小代價換時間。”
他身子往前傾了傾：
“這讓我不得不問——你設計的是一位法國師參謀長的防禦方案，還是一位清國軍官，面對西方優勢火力時，本能想到的……‘國情特解’？”
這話的潛臺詞是：你這不是替法國想法子，你是用你們清國那套“人多、不怕死、拿人命填”的落後腦子，套了個歐洲戰場的外殼。
常德勝聽完，沒急著反駁。
“院長閣下眼光準。”他說，“這份答卷，確實是從一個‘弱者’的視角來的。”
他頓了一下，拿起粉筆，在黑板上寫了兩個大字：
弱者！
“在戰場上，強弱是相對的。”常德勝轉過身，看著瓦德西，“法國對德意志帝國，在人口、工業潛力、乃至1870年戰敗後重建的軍隊組織和訓練水平上，都處在弱勢。這是必須認清的事實。”
“弱者對強者，頭一個目標不是‘戰勝’，是‘活著’。”他又寫了兩個字：
活著！
“活下來，消耗對手，把戰鬥拖進對方不擅長的節奏，把交換比變得對自己有利——這才是弱者唯一的勝算。這跟勇氣沒關係，這是算術。”
勃勞希奇眉頭皺了起來。他聽出常德勝話裡的意思了——這小子挺會說的。他把“法國對德國”的強弱對比，悄沒聲換成了“任何弱勢方對強勢方”的普遍問題。
可沒等他開口，常德勝已經進入能言善辯的“乙方專家狀態”了。
“既然要算賬，那咱就一筆一筆算清楚。”常德勝敲了敲黑板，“我這防禦方案的核心，是算明白幾筆賬。”
他在黑板上畫了個簡單的座標系，又畫了個橢圓。
“假設貴軍一個75mm炮兵連，六門炮，在兩千五百米距離上，對我一段五百米長的前沿戰壕進行壓制射擊。”
他寫下幾個數：“照貴國火炮的實測，在這距離上，圓機率誤差大概四十米。意思是，一半的炮彈會落在瞄準點四十米內。”
“一段標準立射戰壕，壕口寬一米，深一米一。一枚75mm榴彈對壕里人的有效殺傷半徑，絕對超不過十米，大概只有......”
他開始列公式，算單發炮彈命中“戰壕跟兩邊十米殺傷帶”的機率。粉筆在黑板上劃出沙沙的響聲，公式列得簡潔，看著舒服。
“算出來：單發命中機率，大概百分之三點九。”常德勝放下粉筆，“這就是說，要保證九成的覆蓋率，這炮兵連得打至少十五個齊射，就是九十發炮彈。這還只是‘壓制’，不是‘摧毀’。”
勃勞希奇盯著那數字，眉頭擰成一團。瓦德西也眯起了眼睛，不知道在想甚麼。
“可這是最理想的情況。”常德勝話頭一轉，“前提是，我的兵傻乎乎待在戰壕裡挨炸。”
他在黑板上又畫了兩條線，代表“前沿戰壕”和“預備陣地”，中間用折線連起來——“交通壕”。
“在我這防禦體系裡，前沿戰壕跟後方八百米處的預備陣地之間，有三條深過一米八的交通壕連著。我的觀察哨在貴軍試射第一發炮彈時就會報信。”
“正式炮擊開始前，我前沿陣地除了少數觀察哨，所有步兵都透過交通壕撤到預備陣地。貴軍打兩鐘頭、耗幾百噸彈藥的轟擊，實際殺傷目標是：一段空戰壕。”
他看著瓦德西：“總長閣下，拿貴炮彈炸泥土，這筆賬，划算麼？”
“而我的火力使用原則是：在敵人最脆弱、最擠的時候開火——就是他們突破鐵絲網、踩進雷區，為過障礙停住那會兒……”
他在障礙區畫了片陰影：“這時候一發炮彈或一輪機槍掃射的殺傷收益，是敵人在開闊地衝鋒時的好幾倍，這就是最划算的‘彈藥交換比’。”
“還有，只要我的工兵和預備隊，修和築預備陣地的速度，比您打當前陣地的速度快，這場消耗戰就能撐七十二個鐘頭，甚至更久。”常德勝說，“這考的不是勇氣，是組織和後勤的算術。”
他停了一下，目光掃過三位將軍，最後落在瓦德西臉上。
“這是最後一筆，也是最關鍵的一筆賬。”常德勝聲音平靜，可話聽著有點嚇人，“法國人口四千萬左右，德意志五六千萬。照傳統、追求殲滅戰的打法，就算交換比一比一，法國也得先流乾血。”
“我這戰術的目標，就是打破這比例。”
他用粉筆，在“1:1”上打了個叉，在旁邊寫下“3:1”、“5:1”。
“透過工事和火力最佳化，在區域性打出三比一甚至五比一的傷亡交換比，就有可能把整體交換比扳過來，弱者才有可能抵消強者的數量和質量優勢，把戰爭拖成僵局，這樣……才好找政治解決的法子。”
教室裡一片死靜。
這時候，常德勝又給了最後一擊。
“院長閣下剛才說‘戰爭的藝術’。”他看著勃勞希奇，“可容我說句實在的，仗怎麼打，從來都是技術說了算。”
“1870年，後裝槍炮的技術進步，淘汰了前裝時代線列戰術的‘藝術’。如今，技術又在革命了。”他看著瓦德西，“我注意到題目裡允許配加特林機槍……我敢斷言，這就是又一次技術進步的開始，是一場對防守有利的技術進步的開始！”
“一挺機槍，防守時能頂一個連的步槍火力。等這種速射武器普及了，任何靠密集隊形、講‘勇氣’和‘突擊’的衝鋒，都得變成自殺。”
他放下粉筆，拍了拍手上的粉筆灰：
“到那時候，戰爭的‘藝術’，就得從快速機動和對攻式的決戰，變成工程計算、火力配系和後勤競賽。”
“一代裝備，一代戰術。不認技術革命，死抱著舊時代的‘藝術’，才是對軍人職責最大的背叛。”
接著是長長的安靜。
勃勞希奇張了張嘴。他想反駁，想說“仗永遠得靠勇氣和決斷”，可那些話在黑板上那套嚴實的、基於數學和國力的算術跟前，顯得毫無說服力。他最後只是嘆了口氣，靠回椅背。
瓦德西動了。
他坐直身子，目光從黑板上的數字上移開，落在了常德勝臉上。
“勃勞希奇院長說得對，這乍看是像份‘國情特解’。”瓦德西慢慢說，“一個人多但訓練不夠的軍隊的國家，用人力和泥土抵消火力和訓練的差距——這很聰明，很理性。”
常德勝心說：這老頭是要把我定成“中國特色防禦大師”了？
可瓦德西話頭一轉：
“但你那推演給我最大的啟發，在於將來，在歐洲戰場上，我們的某個對手——比方法國，或者俄國——碰到力量對比不利時，也學了這套辦法，打造出縱深、有彈性、滿是陷阱的防禦體系……”
他頓了一下，一字一句問：
“到那時，德意志陸軍該怎麼辦？我們得準備多少炮彈，才砸得開這樣的防線？”
這不是在問常德勝。這是在自問，也是在問勃勞希奇，問興登堡，問將來的德國陸軍。
不過常德勝很清楚，瓦德西不可能從將來的德國陸軍那兒得到答案……至少1914年的德國陸軍沒啥招。
能答這問題的，也許是德國海軍！
“所以，這份答卷的價值，遠超一次入學考試。”瓦德西這時下了結論，他看著勃勞希奇，“院長，我認為，單從‘解了給定戰術想定’這角度看，它就值得個極高的分數。而從它引起的、對帝國陸軍將來可能面對的全新挑戰的思考看……”
他停了一下，聲音斬釘截鐵：
“我給滿分！”
勃勞希奇沉默了幾秒，慢慢點頭：“我同意總參謀長閣下的判斷，這不單是份戰術答卷。常德勝學員，我代表普魯士戰爭學院歡迎你！”
常德勝心裡那塊石頭“噗通”落了地。可他臉上沒露，只是又立正：“謝總長閣下、院長閣下。”
瓦德西還沒完。他轉向興登堡：“都記下了？”
興登堡合上筆記本，站起來：“是，總長閣下。很詳細。”
“以總參謀部研究局的名義，組個非正式的評估小組。”瓦德西命令道，“就拿‘東方學生提的特殊防禦想定及對抗手段’當課題，做次兵棋推演。你牽頭，直接向我報告。”
“是！”興登堡沉聲應了。
瓦德西最後看了常德勝一眼：“常學員，你去總參謀部地圖室見習的資格，我會讓人安排。希望你在那兒，能多些……啟發。”
“學生一定努力。”常德勝恭敬道。
戈爾茨少校正準備上前示意答辯結束，常德勝忽然又開了口。
“總長閣下，學生還有一事。”
瓦德西抬眼看他。
常德勝從懷裡摸出一個牛皮紙信封，雙手捧著，放在桌上。信封上工工整整寫著德文，火漆封口，印章是北洋大臣的關防。
“這是學生臨行前，蔭昌大人託學生帶來柏林，呈遞德皇陛下的一封信，是恭賀陛下登基的，上面還蓋了北洋大臣李大人的大印……”
他沒往下說，只是把信往前推了推。