第36章 36.颱風 「……你在哭嗎？」
廖清焰是6月5日下午聯絡的葉惟舟, 跟他定了晚飯後在華墾賓館的酒廊碰面。
在霍肯公園下車，穿過濃廕庇日的英商街，在華墾的路牌下站立了片刻。
老酒廊格調清雅，涼氣沁懷, 暑熱消散。
不到晚上七點, 酒廊裡寥寥幾人。
葉惟舟還沒到，廖清焰坐去吧檯, 對調酒師說：“一杯37號, 加兩滴泥煤。”
調酒師聞聲抬眼，目光在她臉上停留片刻，有幾分探詢的意思, 隨後笑說：“好的。需要為女士介紹一下這款酒嗎？”
“嗯。”
“37號是我們的隱藏款。桶陳金酒打底, 配紅味美思和菲奈特·布蘭卡，最後會加三滴安高天娜苦精。這個酒有藥草味，有點苦, 所以點的人不多。加泥煤威士忌增加風味是更小眾的點法。不過回甘很舒服, 喜歡的人會很喜歡，算是兩極分化的一款酒。”
廖清焰微笑：“那我就是非常喜歡。”
調酒師笑說：“那它會很高興遇上女士您這位知音。”
“叫37號是因為華墾賓館在英商路37號是嗎？”
“對。”
略等了等，調酒師往古典杯中沉入一粒酒漬櫻桃，加入大塊方冰, 杯口懸一掛檸檬皮卷, 遞到廖清焰手邊, 微笑頷首：“女士請慢用。”
酒廊裡迴響慵懶的爵士樂, 間雜調酒師照料他的器具，偶爾發出的清脆聲響。
廖清焰端上杯子，喝了一口“37號”，苦得頓時蹙起眉頭。
似是而非的味道, 等到嚥下去以後，殘留在舌尖上的苦味，與緩慢泛起的回甘協奏，才會變成她曾一嘗再嘗的、無法自拔的那個熟悉的味道。
獨自默然地啜飲片刻，葉惟舟趕到。
廖清焰開門見山，說明自己願意接他那部電影，如果他女主角還沒定的話。
和那個人總穿襯衫不一樣，葉惟舟穿T恤較多，所以他們只是乍一眼相似，只要多端詳幾秒，就會發現氣質截然不同。
那個人是陰鬱的、孤獨的，從黃昏下到深夜，把心臟和靈魂都淋得溼漉漉的一場雨。
葉惟舟是散漫的、平靜的、也似乎無所求的，更像是一汪沒有波瀾的池水——只是池水，因為缺少了一些江河湖海、溪澗泉瀑的活力。
與廖清焰的預期相悖，葉惟舟沉默了一會兒，說道：“你確定不再考慮一下嗎？”
“你們主角已經定了？”
“沒有。我們15號開機，在這之前，其實你一直是我的第一選擇。”
“那不是正合你意嗎？”
葉惟舟端上冰水喝了一口，直言道：“我聽說你在和薄司年交往。如果提前知道了你們的關係，我應當是不會邀請你的。”
“因為你們兩個有過節嗎？”
葉惟舟看她，“他沒跟你說是甚麼過節？”
“沒有。”
“那廖小姐你更要慎重考慮。我不希望我們的合作，會破壞你跟薄司年的關係。我可以說得嚴重一些，或許他生氣都只是輕的，他要因此跟你分手，都是有可能的。”
“我能知道你們兩個之間到底發生了甚麼嗎？”
“如果他沒有告訴你的話，可能我也不好自作主張。”
廖清焰笑意很淡：“謝謝你為我考慮。不過我跟他已經分開了。”
葉惟舟有些驚訝：“甚麼時候的事？”
“昨天晚上。”
“那你還是再考慮一下吧。如果跟我合作，你很有可能徹底失去跟他複合的機會。”
廖清焰嚥了一口酒，屏息等待苦澀之後的緩慢回甘，她緩緩地撥出一口氣，輕聲說道：“我們不可能複合的。”
葉惟舟沉默。
“劇本我認真看過，我很喜歡；正好我現在也特別需要這筆片酬。”
“我能知道這兩個原因在你考量中各自的佔比嗎？”
“喜歡佔六成，片酬佔四成吧。我很需要錢，找人借也是可以的。但能靠自己的本事一口氣掙到的話，那當然還是靠自己更好。我不是很想待在霽城了，和這裡的聯絡剩得越少越好。”
“好。我明白了。如果這是廖小姐你深思熟慮之後的結果，那就預祝我們合作順利。”
葉惟舟伸手，廖清焰微笑與他握了握。
之後，她提出後續所有宣傳工作均不參與，且需要預支全部的片酬，葉惟舟也都二話不說地答應了。
原本以為至少要等個一週才能到賬，但沒有想到，第二天早上8點就收到了轉賬。
彷彿當她下定決心要離開霽城之後，所有的事情都在加速助推這個結果，使她再也沒有機會回頭躊躇。
這很好。
小時候讀名著，最喜歡《飄》，喜歡斯嘉麗。
人生不只有白瑞德，更有梅蘭妮，有塔拉莊園。
不管讀多少遍，都會為最後一句震撼：
Tomorrow is another day.
/
巘村蜷在半島的褶皺裡，石屋錯疊，在陽光下泛著鹽漬一樣的白光。
村東靠近碼頭的位置，有一條窄巷，僅容三人並肩，陽光到了這裡只剩一線。石牆粗糲，縫隙裡探出幾叢蕨草，被穿堂風吹得微顫。
“今天收工這麼早啊清焰！”馮嬸出來倒水。
“對。”廖清焰笑說，“今天效率比較高。”
“吃晚飯沒有清焰？”陳姐坐門口刷貝殼。
“還沒有呢。”
“清焰姐姐來我家吃吧！”褚妹妹從二樓探出頭。
“不麻煩啦！我洗了澡去黃記吃麵。”
“我也要去我也要去！媽我可以出去吃嗎？”
“成天出去吃！是嫌我做的飯不好吃啊？”屋裡傳來衛嫂子的咆哮。
“清焰，我這個拉鍊拉不動了，幫我看看嘛！”蔣奶奶拿著條黑色褲子走了出來。
廖清焰接過拉了幾下，“這個拉鍊鏈齒錯位了。我拿回去給你換一根吧。”
“那太麻煩了。”
“不麻煩不麻煩，幾分鐘的事。”
“那你等等，我給你拿點東西——”蔣奶奶轉身閃進屋裡，叫廖清焰阻止都來不及。
廖清焰候在門口，黃昏的晚風像匹涼柔的緞子。
她閉著眼睛，仰臉感受，肩膀被輕輕碰了一下，轉頭，是住在蔣奶奶斜對面的沈弟弟沈俊生。
“這個給你。”沈俊生遞過一隻塑膠袋，裡面裝著涼絲絲紅豔豔的鮮荔枝，他摸摸鼻子，別過目光，“我媽買的，謝謝你幫她改裙邊。”
“謝謝。我正想吃荔枝。”
蔣奶奶出來了，把兩塊拿芭蕉葉子包著的蒸芋頭遞給她，“這個拿去吃吧清焰。”
芋頭可能是剛拿出來的，燙得廖清焰左手倒右手。
廖清焰開機之前就登島了，沒到一週時間，就與巷子裡的漁民混熟，每天穿巷回家，都會經歷一番這樣的“夾道歡迎”。
四鄰對她釘釦子改褲腳的熱心投桃報李，煮海螺、鮮龍眼、糖餈粑……有甚麼拿甚麼，絕無可能叫她空手到家。
走到底，是一間石屋，虎皮石牆，灰瓦壓脊。
推門進去，地面鋪老船木地板，踩上去嘎吱作響。
推開後窗，海島的氣息湧進來，又沉又黏，但並不刺鼻，帶著魚鱗、漁網和溼木頭的腥氣，以及不遠處漁船發動機裡冒出來的柴油味。
海風時有時無，溫吞，偶爾暴烈，像一張浸了鹽水的毛巾，搭在臉上，涼意還沒滲進去就被熱氣蒸乾。
窗下是一方小院，院裡種著三角梅，鄰居老漁民坐在自家門口補漁網，幾隻小貓從石階竄上房頂，很快消失在屋脊後方。
廖清焰眯眼吹了一會兒海風，去浴室洗澡，換上一條棉麻質地的短袖長裙，出去覓食。
她拿上了雲臺相機，邊走邊拍，為自己的小號“小小火五月”積累素材。
島上有一種只有在本地才能吃得到的魚蝦面，做法最地道的，是碼頭附近的黃記。
湯底用島上曬的野生蝦米和大地魚乾熬一整天，鮮味隔著半條巷子都能聞到。面是手打，不粗不細，咬起來十分彈牙。撈一碗，碼上幾片手撕的魷魚乾、兩顆魚丸、一撮炸蔥酥，最後淋一勺自制的辣椒醋，好吃得和尚都想還俗。
廖清焰連吃了二十多天，也沒覺得膩。
吃到第三回，老闆就認識她了，給她的面魷魚乾和魚丸都會悄悄地多放一點。
從登島到現在開拍兩週，廖清焰每一天都過得樂不思蜀。
葉惟舟和劇組是在開機前三天登島的，住在村中的一家客棧裡。他的團隊人很少，每個部門只配置了一兩個人。
劇本很簡單，一個女孩某天感覺自己在社會這座巨大冰冷的機器裡卡住了，就給自己放了一段時間的假，來往這座小島散心，而後與島上的漁民產生了聯結。
這並不是甚麼標新立異的母題，但之所以經久不衰，就是因為這個舊瓶子裡永遠可以喝出細節的新意。
演員都是當地人，普通話半生不熟，溝通起來很費力，但葉惟舟和團隊非常有耐心。
開機前期，進度緩慢得要命，廖清焰很懷疑，兩個月是不是能拍完——電影預計只有五十幾分鍾，葉惟舟會拿它去參展，沒有任何商業上的野心。
有天拍攝結束，劇組一起吃飯，廖清焰問葉惟舟，這種片子也能拉得到投資嗎。
他說基本都是他自掏腰包的。
“那你的愛好還挺奢侈的。”
葉惟舟解釋說：“錢用完了我就會去接一部商業片。”
“哦，以片養片。”
葉惟舟被逗笑。
劇組看似散漫，但進入正軌之後，效率卻很高。
常拍影片的緣故，廖清焰面對鏡頭很自如，但電影表演是另一門技術，她並不是很有信心。葉惟舟要的是那種生活化到看不出表演痕跡的表演，因此他常常就把攝影機開著，只喊開始不喊卡，讓廖清焰和演員們就一個指定的主題自由發揮。
有一次，廖清焰就跟著阿婆阿嬸們醃了一上午的魚，聊她們做姑娘時的往事，聊到最後她確實忘了自己還在戲裡。
晚上葉惟舟給她發了幾張這場戲的照片，她穿著粗布裙子，戴著當地婦女幹活時常戴的扎染頭巾，素面朝天，臉白得像是剛析出來的海鹽，笑容和日光一樣新鮮。
廖清焰和劇組的每個人關係都混得很好，尤其是攝影。攝影是個很酷的姐姐，每次會在候場時用自己的膠片機給她拍花絮照，拿簡易暗房洗出來，把照片送給她。
此外，就是沈俊生。沈俊生在島外讀大學，剛放暑假，因為住在同一條巷子，認識了廖清焰，就跟來劇組做義工。島上有些老輩子完全不懂普通話，這部分的溝通工作，都是沈俊生在負責。
再往下數，就輪到葉惟舟。
是跟葉惟舟熟悉之後，廖清焰才知道自己以前其實刷到過他的電影，因為他行走江湖的名號叫做“李昉”，這是個跟他本名沒有任何關聯的名字。
在片場，大家都叫他“李導”或者“昉哥”，廖清焰也就跟著稱呼他為李導。
片場很固定，差不多就是提前勘過的那一片民居，偶爾會視天氣轉場去碼頭、佛寺和海上等地。
這天是拍海帶晾曬場的戲，拍了一整天，又熱又曬，一收工，廖清焰迫不及待地要用一頓美食犒勞自己。
走了沒幾步，沈俊生跟過來，說要跟她一起。
結果一湊近看見她手裡拿著雲臺相機，又立馬擋住臉，往旁邊讓了幾步，退出鏡頭。
廖清焰笑說：“你就打個招呼嘛。長得這麼帥怕甚麼。”
沈俊生不理她。
到黃記門口，停住腳步。
“又吃黃記？你還沒吃膩啊。”沈俊生說。
“對。以後又沒機會再來了，當然要一口氣吃到不想吃為止。”
沈俊生不說話了，換上一副悶悶的表情。
點了單，廖清焰去冰櫃裡拿了兩瓶冰鎮荔枝汽水，沈俊生接過去拿開瓶器開啟，分給她一人一瓶。
世界上好吃的小麵館都一個樣，面積小，空間逼仄，夏天開了空調也好像不夠涼爽。
廖清焰拿上塑封選單給自己扇風，不期然手機響起。
她看了一眼，接通後開啟了擴音，把手機放在桌面上，繼續扇風。
沈俊生不知道對面是誰，但聽語氣和說話的內容，應當是她很好的朋友。
她們寒暄了一陣，電話那頭的女聲忽說：“清焰，其實……還在找你。”
沈俊生不確定那個名字是哪幾個字，但聽發音，大約是薄斯年、柏斯年、柏思年一類的，差不離就是這幾個字。
他看見廖清焰扇風的動作一下頓住，好像思維短路了一瞬，反應在臉上，便是所有的表情都凝結了。
但只僵滯了一霎，她很快組織語言，叫對面幫忙傳達，已經兩清，不必再找。
隨後她又恢復了笑容，跟電話那頭聊起了之後一起去度假的打算。
服務員把兩碗麵端了過來，她順勢結束通話了電話。
她取筷開吃，神情自若，卻在吃到第三箸的時候，驀地停住了動作，像是又短路了一樣。
發呆了有幾秒鐘的時間，終於回神，面無表情地抬手，關掉了架在她對面的雲臺相機。
好像就是從那個名字開始，今晚的廖清焰，就變得非常不對勁。
一直到吃完麵，步行回到巷中，她都異常的沉默。
到了自家門口，沈俊生頓住腳步，“晚安……明天見。”
“嗯。明天見。”她心不在焉地揮了揮手，繼續往巷子裡走去。
沈俊生走進門裡，又停住腳步，探頭往外看去。
她走得很慢，失魂落魄，鞋跟在石板路上發出心事重重的踢踏聲。
廖清焰洗完澡，熄滅所有的燈，在床上躺了下來。
後窗臨海，潮聲是最好的白噪音，過去總能在五分鐘內，將她送入睡眠。
今天好像失效了。
她經歷過倪婆婆腦溢血去世，被送往孤兒院；經歷過家裡破產，債主登門，一朝雲泥；經歷過媽媽病逝，殮棺入柩，孤身送葬；經歷過父親被扣做人質，每個月都得以身蹈險，戰戰兢兢。
和那個人分開這件事，和以上這些挫折相比，痛苦的烈度根本不值一提。
理應是這樣，本該是這樣。
廖清焰在黑暗裡抬手捂住胸口。
那天撞進心口的後坐力，彷彿又在隱隱發作。
在這種時候，在獨自在碼頭散步的時候，在天未亮被汽笛吵醒的時候，在海島偶爾下雨的時候……
在很多的時候。
/
隔日是去海上。
廖清焰暈船，吐了好多次，拍完回到碼頭，踩在陸地上依然覺得四周都在搖晃。
葉惟舟和沈俊生一起把她送回住處。
在院子門口，葉惟舟停住腳步，叫沈俊生先回家，他跟廖清焰單獨說兩句話。
“甚麼事？”廖清焰以手捏拳，抵住還在翻騰的胃袋。
“薄司年來找我問你的下落。”
海上的風聲一下就大了起來，刮過屋脊嗚嗚作響。
廖清焰抬手捋了捋頭髮，怔然間沒有作聲。
葉惟舟繼續說道：“如果我的判斷沒錯，假如他都能克服對我的厭惡主動聯絡的話，那他找過來只是遲早的事。”
廖清焰抿唇不言。
“你覺得如果他來了，你拍攝的狀態會受到影響嗎，清焰？”
“……不會。”
“真的嗎。”葉惟舟很少用這種帶點不認可態度的語氣說話，“你可能自己都沒有意識到，候場的時候，你經常會打量我。”
廖清焰一愣。
“因為我跟他長得很像，對吧。”
廖清焰啞口無言。
葉惟舟並沒有再多說甚麼，叫她好好休息，如果明天還是不舒服的話，可以找他請假。
/
兩天後，劇組接到通知，颱風即將擦邊而過。
巷口也貼上了告示：今年第3號颱風“XX”目前位於本島東南方向約400公里海面，預計7月3日至4日將會北上，與本島擦肩而過。受外圍環流影響，屆時沿海將有6-7級陣風，區域性可達8級，並伴有陣雨或雷雨。請村民及遊客注意收回陽臺花盆、加固門窗；漁船回港避風；請勿在海邊逗留。低窪地帶注意短時積水。
劇組拍攝安排只到2號，放兩天台風假再繼續。
但2號傍晚，風沒大起來，雨卻先來了。村裡老人說，這是颱風外圍的“先遣雨”，真正的風頭還沒到呢。
雨點砸在玻璃窗上，啪嗒啪嗒，雖還不到傾盆的程度，但海面上已是霧氣瀰漫，分不清是雨還是浪沫。
天一下就黑了，雖是室內戲，淋不到雨，但擔心颱風提前經過，風雨大起來大家歸家不安全。
劇組從速收工，安排了身強力壯的工作人員，分別護送演員回家。
沈俊生撐一把大黑傘，將廖清焰罩在傘下，飛快往村東巷子裡走去。
巷裡雨霧沆碭，路燈昏暗，地面黑沉沉，踏上去雨水撲濺。
沈俊生的媽媽馮嬸正在往屋裡搬臺階旁的花盆，急急叮囑：“俊生，你把清焰送到小院門口去！清焰你到家以後記得把門窗關好！”
“好！”
受此催促，兩人也不由地加快了步伐。
雨傘朝前下斜，抵住逆來的雨勢，腳步一疊聲地往巷裡延伸。
將到門口，廖清焰收住腳步，伸手去摸鑰匙，“俊生你……”
話音驟停。
沈俊生頓覺有異，傘面後傾，往前望去。
院門口窄簷下，站著一個男人。
身量極高，面容蒼白而英俊。穿一身黑色，沒有打傘，風傾雨斜，他好像已經淋溼了，無聲無息地站在那裡，彷彿一道忘記歸處的幽魂。
雨水噼啪砸落在傘面上，沈俊生卻覺得這一瞬四野變得極其安靜。
他轉頭去看了看廖清焰，她神情恍惚，好像頃刻間神魄也丟失了。
“清焰，是你認識的人？”沈俊生不忘警惕。
廖清焰遲緩地“嗯”了一聲。
“確定嗎？要是陌生人我就報警了……”
“不是……認識的。”廖清焰說，“你……你快回家吧，謝謝你送我回來……”
“那你先開門啊？”
廖清焰卻不動了，好像站在簷下的人，是一道越不過去的結界。
沈俊生等了又等，看了看那個男人，又看了看廖清焰。
最後忽把傘柄往廖清焰手裡一塞，“你快進去，我回去了！記得門窗關好！”
說完轉身跑進雨裡。
廖清焰沒來得及反應，轉頭望去，所幸就幾步路，沈俊生已經跑到家門口。
雨更大了。
廖清焰站在原地，潮溼的風一陣一陣撲進心臟。
片刻，她看見窄簷下的人動了一下，提步，邁下臺階，一級、兩級。
到了雨中，在她面前，兩步之遙。
風很涼，控制不住撐傘的手微微顫抖。
她看見他微啟嘴唇，但是沒有發出聲音，抬頭看了她一眼，隨後倉促地閉上眼睛，低頭，睫毛垂落。
雨聲愈大。
“薄司年……”廖清焰聽見自己聲音也在顫抖，“……你在哭嗎？”
作者有話說：晚安
隨機188小紅包~