忌言
市局刑偵支隊會議室的白板前，墨簡正踮著腳調整照片位置。
“這張，”她用記號筆圈出監控截圖裡模糊的側影，“嫌疑人第三次出現在老城區舊貨市場，每次都買走舊相框。老闆說這人聲音很輕，戴口罩帽子，但拿相框的動作特別小心。”
許裴坐在會議桌旁，手裡轉著筆。陸夜明出院已經兩週，腿上的石膏拆了，換成可活動的護具。醫生囑咐仍需靜養，但顯然沒人能攔住他回隊裡——哪怕只是坐在角落聽彙報。
“心理側寫更新了。”許裴把平板推到桌子中央，“嫌疑人可能有過嚴重的喪親之痛，且無法保留逝者遺物。盜竊行為不是為財，是在重構自己的‘記憶博物館’。”
秦嚴靠在門框上，抱著手臂:“所以咱們現在是在給一個偷照片的哭包做心理輔導？”
“是在阻止他。”陸夜明的聲音從角落傳來。他坐在窗邊的椅子上，左腿伸直擱在矮凳上，手裡拿著保溫杯——許裴塞給他的，裡面是枸杞紅棗茶。“偷竊行為在升級。第一次只是照片，第三次連相框一起帶走。他在試探邊界。”
墨簡回頭:“陸隊說得對。而且這次有個新發現——”
她切換投影，畫面變成一張老舊居民樓的外牆照片。“昨晚城北棉紡廠家屬院發生入室盜竊，失主是位獨居的退休教師。被偷的東西是……一本七十年代的結婚證。”
會議室安靜了幾秒。
“結婚證？”秦嚴直起身，“這玩意兒有人偷？我靠……還好同性戀不給領證……”
“重點不是證件本身。”陸夜明放下保溫杯，手指在護具上輕叩，“是時間。七十年代，那個年代的照片稀缺，很多人唯一的影像就是結婚證上的證件照。他拿走的不是紙，是兩個人曾經在一起的證明。”
許裴看向他。窗外的冬日陽光落在陸夜明側臉上，勾勒出清晰的輪廓。出院後他瘦了些，但眼神恢復了那種銳利的專注——像一把正在緩慢出鞘的刀。
“排查所有能接觸到七十年代婚姻登記的機構。”許裴收回視線，“民政局檔案室、老照相館、甚至街道辦的舊資料庫。嫌疑人需要資訊來源。”
“已經在查了。”墨簡點頭，“江副隊帶人去棉紡廠家屬院做二次走訪，紀組長在恢復周邊監控。不過……”
她頓了頓，有點猶豫地看向陸夜明:“陸隊，醫生說你還不能長時間運動。要不你先回去休息？有進展我們馬上彙報。”
陸夜明沒說話，只是抬眼看她。那眼神平靜無波，但墨簡立刻縮了縮脖子。
“當我沒說。”
許裴起身:“今天就到這兒。秦嚴，你送陸隊回去。墨簡繼續跟監控，我去一趟民政局。”
“我也去。”陸夜明說。
“你去不了。”許裴走到他面前，彎腰檢查他腿上的護具，“檔案室在四樓，沒電梯。你想爬上去？”
“……”
“聽話。”許裴的聲音很輕，只有兩人能聽見，“回去給歲歲年年餵飯。歲歲最近有點挑食，沒人在它不好好吃。”
陸夜明看著他，沉默了幾秒，最終點頭:“……嗯。”
秦嚴在旁邊看得目瞪口呆，用口型對蘇烈說:“他居然聽話了？”
蘇烈面無表情地拍了下他的後腦勺。
陸夜明坐在副駕駛座上，看著窗外流動的街景。秦嚴開車，嘴裡哼著不成調的歌。
“哥，”等紅燈時秦嚴突然開口，“你覺不覺得裴裴管你管得越來越像養貓了？”
“……”
“真的！‘回去喂貓’‘好好休息’‘不準亂跑’——”秦嚴模仿許裴的語氣，學得惟妙惟肖，“我都怕他哪天給你脖子上掛個鈴鐺。”
陸夜明斜他一眼:“專心開車。”
秦嚴嘿嘿笑，轉了個彎駛入別墅區。三層現代極簡風格的建築在冬日的庭院裡顯得乾淨利落，大面積玻璃幕牆映著灰白的天空。
車剛停穩，門廊裡就傳來細碎的抓撓聲。
陸夜明推開門，兩隻貓一前一後竄出來。三花貓年年熟練地蹭他的褲腿，發出咕嚕咕嚕的聲音。暹羅貓歲歲則蹲在兩步外，寶石藍的眼睛警惕地盯著他——準確說，是盯著他腿上的護具。
“它還是怕你。”秦嚴跟進來，彎腰想摸歲歲，被靈巧地躲開。
“嗯。”陸夜明沒在意，拄著柺杖慢慢走進客廳。許裴搬過來後，這裡多了很多“不極簡”的東西——沙發上的毛毯，茶几上的綠植，書架旁堆著的畫冊，還有隨處可見的貓玩具。
歲歲跟著他，但始終保持距離。它看著陸夜明在沙發坐下，看著他把柺杖靠在一邊，看著他從口袋裡掏出那個鈦合金的“夜盡天明”吊墜——墨簡編的繩已經好了，黑色的編織繩，簡潔結實。
“哥，”秦嚴從廚房冰箱裡拿了瓶水，“你餓不餓？我給你煮點面？”
“不用。”陸夜明把吊墜戴到脖子上，金屬貼到面板，微涼。“你不是要去找蘇烈？”
“不急，他下午有訓練。”秦嚴在對面沙發坐下，看著陸夜明逗年年玩。年年躺在他腿上，露出肚皮，爪子抱著他的手指輕輕啃咬。
歲歲蹲在貓爬架頂層，一動不動。
“它為甚麼怕我？”陸夜明忽然問。
秦嚴愣了下，反應過來是在說歲歲。“不知道。許裴說歲歲以前在流浪時被人打過，可能你身上有它害怕的味道。”
“味道？”
“就……血腥味？藥味？或者殺氣？”秦嚴撓撓頭，“貓的鼻子靈嘛。你之前傷那麼重，整天泡在醫院裡，身上都是消毒水和血的味道。歲歲敏感，記仇。”
陸夜明沉默地看著那隻暹羅貓。歲歲也看著他，瞳孔在室內光線下縮成細線。
他伸手，從茶几抽屜裡拿出一小包貓零食——許裴買的，三文魚凍幹。撕開包裝袋，濃郁的魚腥味散開。
年年立刻豎起耳朵，歲歲的鼻子也動了動。
陸夜明倒了幾粒在掌心，伸向歲歲的方向。他沒動，只是攤開手等著。
時間一分一秒過去。歲歲盯著他手裡的凍幹，又看看他的臉，耳朵警惕地轉動。最終，食物的誘惑戰勝了恐懼。它小心翼翼地從貓爬架上跳下來，踱著貓步靠近，在距離手掌半米處停下，伸長脖子嗅了嗅。
然後飛快地叼走一粒，迅速退後。
陸夜明沒追，只是又倒了幾粒在掌心。
第二次，歲歲靠近得快了些。第三次，它允許陸夜明的手指輕輕碰了碰它的頭頂。
秦嚴看著這一幕，忽然說:“哥，你挺有耐心的。”
“對貓而已。”陸夜明看著歲歲吃完掌心的凍幹，開始蹭他的手腕。“對人沒那麼多時間。”
“那裴裴呢？”
陸夜明抬眼看秦嚴。秦嚴的表情難得認真。
“他不一樣。”陸夜明說，手指順著歲歲的背脊撫摸。貓發出滿足的呼嚕聲。“他是……例外。”
窗外天色漸暗。秦嚴的手機響了，是蘇烈發來的訊息。他起身:“我得走了。你一個人行嗎？”
“嗯。”
“有事打電話。”秦嚴走到門口，又回頭，“對了，許裴說晚上回來燉湯，讓你別亂吃東西。”
“……知道了。”
門關上，客廳裡安靜下來。只有歲歲的呼嚕聲，和窗外偶爾傳來的風聲。
陸夜明靠在沙發裡，閉上眼。腿傷還在隱隱作痛，像某種頑固的提醒——提醒他經歷過甚麼，提醒他失去過甚麼，也提醒他還活著。
歲歲跳上沙發，在他身邊蜷成一團。它不再怕了，或者說，暫時放下了警惕。
陸夜明伸手摸了摸它溫暖的皮毛，想起許裴說“歲歲年年”的寓意。
歲歲平安，年年有餘。
很普通的願望。普通到奢侈。
民政局檔案室裡灰塵瀰漫。許裴戴著口罩，和工作人員一起翻找七十年代的婚姻登記冊。
“棉紡廠那片的居民，當年大部分是在區民政局登記的。”工作人員是個五十多歲的大姐，幹活利索，“不過很多檔案後來移交市館了，這裡留的都是副本。”
“副本也行。”許裴翻開一本泛黃的冊子，紙張脆弱得彷彿一碰就碎。“我們需要查所有在1975年到1978年間登記結婚的夫妻，配偶一方已去世的。”
“那可多了。”大姐嘆氣，“那個年代，生老病死都尋常。”
許裴沒接話，一頁一頁仔細看。登記資訊很簡略:姓名，年齡，單位，登記日期。有些旁邊貼著一寸黑白照片，有些沒有。
翻到第三本時，他的手頓住了。
登記日期年10月12日。
男方:陳國棟，25歲，棉紡廠鉗工。
女方:林秀蘭，23歲，棉紡廠紡織工。
旁邊貼著照片。年輕的男人穿著中山裝，女人扎著麻花辮，兩人肩並肩，表情拘謹但眼神明亮。
許裴盯著那張照片看了很久。
“怎麼？”大姐湊過來，“這對有問題？”
“林秀蘭……”許裴輕聲念出名字，“她是不是三年前去世的？乳腺癌。”
大姐愣了愣，翻出另一本記錄冊:“我查查……對，林秀蘭年7月病逝。她老伴陳國棟更早年就工傷去世了。你怎麼知道？”
許裴沒回答，只是繼續往後翻。在1978年的登記冊裡，他又看到一對夫妻:張建軍和李紅霞。兩人都是棉紡廠職工年離婚，李紅霞2019年獨居去世。
第三對，第四對……
所有被偷走“紀念品”的受害者，都曾在這本冊子上留下過名字。
“嫌疑人看過這本冊子。”許裴合上冊子，灰塵揚起。“他知道誰失去了誰，知道該偷甚麼。”
大姐臉色變了:“這冊子平時鎖在櫃子裡，只有內部人員能接觸……”
“最近有人借閱過嗎？”
“我想想……”大姐努力回憶，“上週……對，上週三，有個年輕人來過，說是做社會調查的，要看老檔案。我讓他登記了，但沒盯著他看具體翻了哪些。”
“登記本呢？”
“這兒。”大姐從抽屜裡拿出一個筆記本。
許裴翻開最後一頁。上週三的登記記錄只有一條:
姓名:吳明
單位:焰州大學社會學系
事由:畢業論文資料收集
聯絡電話:138xxxxxxx
他拿出手機撥通那個號碼。
“您好，您撥打的號碼是空號……”
許裴結束通話電話，看向大姐:“有監控嗎？”
“檔案室沒有，但走廊有。”大姐有點慌，“我這就去調！”
監控畫面很快調出來。上週三下午兩點十七分，一個穿著灰色羽絨服、戴黑框眼鏡的年輕男性走進檔案室。他揹著雙肩包，舉止文靜，和工作人員交談時有禮貌地點頭。
他在檔案室待了四十七分鐘。期間多次翻看那幾本七十年代的婚姻登記冊，並用手機拍照。
“看不清臉。”許裴盯著模糊的畫面，“口罩，眼鏡，帽子。他很謹慎。”
但有一點暴露了——離開時，羽絨服的袖口蹭到了門框上的灰塵，留下一點淺灰色的痕跡。
許裴放大畫面。灰塵的痕跡很特殊，不是普通的浮灰，帶著點……暗紅色？
“這是甚麼？”他問。
大姐湊近看，皺了皺眉:“像是……紅磚粉？我們這棟樓外牆最近在維修，搭了腳手架，可能磚灰飄進來了。”
外牆維修。
許裴立刻撥通墨簡的電話:“查民政局周邊所有正在施工的工地，重點找有腳手架、使用紅磚的。嫌疑人可能在那裡工作，或者居住。”
“收到！”墨簡的聲音伴隨著鍵盤敲擊聲，“另外江副隊那邊有發現——棉紡廠家屬院的鄰居說，案發前一天見過一個送快遞的，在樓下轉了很久。但那天根本沒有快遞車。”
“長相？”
“戴帽子和口罩，身高一米七左右，背雙肩包。鄰居說看他手挺白的，不像幹粗活的。”
手白。許裴想起監控裡那隻翻頁的手，指甲修剪得很乾淨。
“繼續查。”他說，“我馬上回隊裡。”
結束通話電話，許裴又看了一眼登記冊上那些黑白照片。年輕的臉，簡單的笑容，屬於一個已經遠去的時代。
有人偷走這些記憶，試圖填補自己的空洞。
但空洞是填不滿的。只會越偷越大，直到把自己也吞沒。
晚上七點，許裴回到別墅時，屋裡飄著湯的香氣。
陸夜明坐在餐桌旁，面前攤著案卷資料，手邊放著保溫杯。歲歲趴在他腿上睡覺，年年蜷在旁邊的椅子上。
“不是讓你休息嗎？”許裴脫下外套，走過去摸了摸陸夜明的額頭——溫度正常。
“沒累。”陸夜明合上資料，“案子有進展？”
“嗯。”許裴進廚房看了看湯鍋，裡面燉著山藥排骨，火候正好。“嫌疑人可能是在民政局附近工地幹活的人，或者在那邊租房。墨簡在排查。”
他盛了兩碗湯端出來，在陸夜明對面坐下。歲歲被香氣驚醒，跳下地蹭許裴的腿。
“它不怕你了？”許裴看著歲歲在陸夜明腳邊轉圈，有點驚訝。
“董棄往小妙招——用對方喜歡的東西當誘餌以達到目的。歲歲就喜歡吃。”陸夜明用指尖撓了撓歲歲的下巴，貓舒服地眯起眼。
許裴笑了:“挺好。”
兩人安靜地喝湯。窗外的夜色完全降臨，別墅區的路燈亮起，在庭院裡投下溫暖的光暈。
“許裴。”陸夜明忽然開口。
“嗯？”
“如果……”陸夜明停頓了一下，像是斟酌用詞，“如果有一天，我做了讓你無法理解的事，你會怎麼辦？”
許裴放下勺子，看著他:“比如？”
“比如……”陸夜明的目光落在湯碗升騰的熱氣上，“比如用錯誤的方式，去做正確的事。”
客廳裡很安靜，只有湯匙碰到碗壁的輕微聲響。
許久，許裴說:“我會拉住你。”
“如果拉不住呢？”
“那就跟你一起。”許裴的聲音很平靜，“但我會讓你記住，你最初想成為甚麼樣的人。”
陸夜明抬眸看他。許裴的眼睛在燈光下清澈堅定，像從未被汙染過的湖水。
“好。”陸夜明說，嘴角有很淡的弧度，“我記住了。”
飯後，許裴收拾廚房，陸夜明坐在客廳沙發上，看著窗外夜色。歲歲跳到他懷裡，找了個舒服的姿勢團起來。
手機震動。是秦嚴發來的訊息:“哥，蘇烈說週末去挑年貨，把咱們要用的、喜歡的一下子都買全了你們去不去？”
“許裴值班。”
“你嘞？”
“看情況。”
“得，才談多久就開始當狗了。你就不能積極點參與家庭活動？”
“……”
陸夜明放下手機，手指無意識地摸著歲歲的皮毛。貓的體溫透過布料傳遞過來，溫暖而真實。
許裴從廚房出來，擦著手:“秦嚴說甚麼？”
“週末買年貨，都買全。”
“你去嗎？”
陸夜明想了想:“你去我就去。”
許裴笑了:“我值班，去不了。但你可以跟秦嚴蘇烈一起去，順便幫我帶點東西。”
“帶甚麼？”
“對聯，窗花，還有……”許裴頓了頓，“買個燈籠吧。要紅色的。”
陸夜明看著他:“你喜歡燈籠？”
“不是喜歡。”許裴坐到他身邊，歲歲立刻轉移陣地蹭到他腿上，“是覺得家裡該有點過年的樣子。你之前一個人住，肯定從來沒佈置過。”
確實。陸夜明回想過去的每一個春節，不是在值班就是在出任務，偶爾回家也是空蕩蕩的別墅，安靜得像墳墓。
“好。”他說，“買燈籠。”
許裴靠在他肩上，閉上眼睛。兩人一貓，在溫暖的燈光裡安靜地待著，像暴風雨來臨前珍貴的寧靜。
窗外，夜色深沉。
而在城市的另一端，那個偷走別人記憶的人，正對著滿牆的老照片，試圖拼湊出一個從未存在過的“家”。
牆角的施工手套上，還沾著民政局外牆的紅磚灰。