只想告訴你
那天是8月1號，八月的第一天。吳楚清喜歡每個月的第一天，因為第一天總是一個新的開始，新的開始意味著新的期待。
早上8點的時候，李迪發來簡訊，他說：“我今天回桐城了，能見見你嗎？”
簡訊提示音響的時候，吳楚清正在吃早點，母親正在剝一個白煮蛋。她沒敢當著母親的面翻開手機蓋，甚至不敢看一眼手機。
母親把剝好的雞蛋遞給她，說：“怎麼不看手機？”
吳楚清神經發麻，但還是強裝鎮定地接過白煮蛋，說：“估計是。”
母親攤開手掌，用眼神示意吳楚清把手機給她。
母親已經有一個月沒檢視她的手機了。
吳楚清知道自己和李迪的簡訊來往不能讓母親看見，於是她裝作沒有看到母親的暗示，把雞蛋放回盤子裡，用冷淡地聲音說：“我吃不下白煮蛋。”
這些年母女相依為命，吳楚清太瞭解母親了，她這一句話可以把母親點爆。
果然，再看向母親的時候，母親的眼中已經蓄滿了眼淚。
母親哭著說：“你是不是也不要我了，媽媽特地給你做的白煮蛋，你怎麼能不吃呢。”
吳楚清垂頭沉默。
她知道沉默會讓母親徹底爆發。
果然，母親猛地站起身，把盤子裡的東西連帶盤子都扔到了垃圾桶裡。她朝吳楚清喊：“你跟那個人一樣自私，我真是養了一個白眼狼。”
母親走回自己的房間，房門“砰”地一聲關上了。
吳楚清靜靜地坐了幾秒，翻開手機蓋，看到了李迪的簡訊，但她卻沒有立刻回覆。
她把李迪的名字改成“”，又下載了一個簡訊加密軟體，把李迪新增到了私密名單裡。
忙完一切，吳楚清抬頭看了眼母親的臥室房門，房門仍然緊閉。
吳楚清彎腰把盤子從垃圾桶裡撿出來，白白的水煮蛋還躺在垃圾桶裡，吳楚清看也沒看一眼。
她討厭吃白煮蛋，一直都討厭，但她只要跟母親一起吃早飯，她就一定得吃白煮蛋。因為母親說白煮蛋對身體好，她必須吃。
白煮蛋就是母親沉甸甸的愛意，沒有鹽分，健康營養、蛋白質充足。
但吳楚清總覺得白煮蛋有一股無法忍受的腥味，只要聞到那個腥味她的胃就開始攪動。
可惜只有她的胃對這種腥味有反應，她的嘴唇，她的肢體是擁抱白煮蛋的。
吳楚清收拾完桌面，倒了一杯水端在手上，敲了幾下母親的房門。
母親沒有回應，吳楚清貼著門扇聽了聽動靜，屋裡一片安靜。
吳楚清突然生出一種久違的、巨大的恐慌感，她扭動門鎖，發現房門被反鎖了。
10歲那年的記憶又鋪天蓋地地湧上來了，她拍著門扇，大喊：“媽！媽！對不起！對不起！都是我的錯！”
但是房間裡仍然一片安靜。
好像連呼吸聲也沒有了。
吳楚清被愧疚感和恐懼感掐住了脖子，變成了一個被抽緊繩子的布袋。
她找到備用鑰匙，雙手顫抖地開啟門扇。
屋裡一片明亮，母親就坐在床邊，正微笑地看著她，暖暖的陽光從窗戶斜撲進來，剛好籠罩著她的半邊身子。
吳楚清卻覺得很冷很冷。
母親需要一朵紅玫瑰，而她是一隻夜鶯。花園裡只有白玫瑰，荊棘刺穿了夜鶯的心臟，鮮紅的心血滋養出了一朵美麗的紅玫瑰。
“媽，下次別鎖門了，好嗎？”
“你聽媽媽的話，好嗎？”
“好。”
吳楚清回到自己的房間，躺在床上，渾身無力。情緒的大開大合讓她的精神陷入一種麻木無力的狀態。
過了一會兒，母親推開了吳楚清的房門，她站定在吳楚清的床前，背映著光線，俯視吳楚清，她說：“我要去你舅媽那裡做美容，今晚就住你舅舅家了。”
吳楚清坐起身，抬頭看向母親。母親穿著一條精緻的黑色連衣裙，妝容美麗，正微笑地看著她，母親看上去是那麼舒展。
她喜歡這樣的母親。
“好的。”吳楚清說。
母親上下打量了一下她，說：“你的臉也要注意護膚，女孩子的臉很重要的。”
“好的。”
母親微笑地點了點頭，滿意地離開了家。
這些年，有兩樣東西對母親而言最重要，第一件東西是聽話優秀的吳楚清，第二件東西是她自己的樣貌。
這兩樣東西都可以讓她在前夫和那個“賤人”面前，挺起腰桿，她做夢也想讓她的前夫後悔，她做夢也想贏。
但每次母親從他那裡回來，總要痛哭一場，美麗精緻的妝容糊成一片，再拉著吳楚清說“為甚麼你不是個男孩，你是男孩，你奶奶就不會拆散我和你爸爸，我和你爸爸就不會分開了”。
那種場合母親從來不讓吳楚清參與，因此吳楚清不知道母親究竟有沒有贏，就像她從來也不知道父親是因為她的性別而拋棄了她們母女，還是他為了拋棄她們母女找了一個可笑的理由。
但吳楚清清楚一點，那就是——她絕不要變成母親那樣。
手機響了一聲，吳楚清回了神。
她翻開手機蓋，點開簡訊加密應用，看到了李迪的簡訊。
【我到桐鋼了，帶了你常說的棗糕，只是時間太久有些涼了。】
此時已經是11點，距離李迪早上發來簡訊的時間已經過去了三個小時。
她和李迪這些日子聯絡非常緊密，除非有明顯的結束對話的字眼，否則雙方回覆對方的時間相隔不會超過半小時。
心頭產生了一絲愧疚，她把李迪拋在腦後，李迪卻還惦記著她喜歡吃的棗糕。
棗糕的位置是在附中那一片區，和李迪居住的地方相隔小半個城市，李迪一定是一大早專門繞路過去特意給她帶的棗糕。
想到這一點，吳楚清心裡的愧疚更甚了。
她給李迪回了簡訊。
【對不起，剛才有點事沒來得及回你，我去桐鋼找你吧。】
李迪很快回了簡訊。
【不用說對不起，你能回我我已經很開心了。發生甚麼了？你還好嗎？】
直白的擔心讓吳楚清更加愧疚了，愧疚之餘，還有一絲甜蜜。
【沒事，小事，我們在桐鋼廣場見面吧。】
吳楚清換好衣服，出門徑直走向公交車站。
桐鋼的全稱是桐城鋼廠，地理位置其實算是隔壁小鎮。想到這裡，吳楚清隱隱覺得奇怪，因為對於他們這種工業小鎮，每個小鎮都會有自己的小學，但是李迪卻跟她在一所小學。
吳楚清見到李迪後就問出了這個問題。
李迪露出了苦澀的微笑，他甚麼也沒說，只是把手中香甜的棗糕遞給了吳楚清。
吳楚清沒有再問，有些事必須得建立足夠的信任關係才能訴說。就像她現在也不會把家裡的事告訴李迪。
李迪帶著吳楚清走進一家麵店，自剛才吳楚清問出那個問題後，李迪一路上都鬱鬱寡歡，但他又彷彿強打著精神應付她，他們也算是有來有往地聊了一路。
但吳楚清能感受得到他的不高興，畢竟她對於周圍人的情緒變化相當敏感。
他們找到了最裡面的桌子坐下，眼下過了飯點，店裡沒甚麼人，老闆為了省電也沒開燈。
天光駐足在店外，略微施捨了點光線給室內。李迪的面龐在這昏暗的光線中更憂鬱了。
李迪點了兩碗麵，又要了一瓶冰啤酒和一瓶橙味汽水。
啤酒和汽水很快就上了，李迪很自然地把吸管插進橙黃色的汽水裡，把玻璃瓶推到吳楚清面前，他自己則是拉開了啤酒易拉罐的拉環，仰頭喝了一大口。
吳楚清身邊沒有大中午喝酒的，雖然只是啤酒，但吳楚清想是不是因為剛才自己的問話冒犯到了李迪，勾起了李迪的傷心事。
她看了眼靠牆位置李迪特地帶給她的棗糕，小心翼翼地說：“對不起，剛才不應該問你那個問題。”
李迪嘴角微勾，伸手摸了摸吳楚清的頭，說：“不要說對不起，不是你的錯。”
李迪掌心的溫暖順著髮際線裸露的那一小條頭皮，溫溫柔柔地包裹了她的全身。
她曾經說了無數回對不起，但沒有人摸著她的頭說“不是你的錯”。
這個時候老闆端上來兩碗麵。桐城的面總是很大一碗，攪動起來熱氣騰騰，香氣撲鼻。
李迪溫柔好看的臉就隱在騰騰的白霧後面。
“我沒有對別人說過，”李迪注視著她，“但如果你想知道，我會告訴你的。”
吳楚清坐直身體，攪動麵條的手停了下來，白霧消失了，李迪的面龐清晰地展現她面前。
她隱約覺得似乎有甚麼屏障被打碎了。
李迪看著她笑了一下，撫了撫她的發頂，說：“不用這麼認真，邊吃邊說。”
雖然李迪這麼說了，吳楚清也開始重新攪動麵條了。但是吳楚清還是覺得自己應該認真聽李迪接下來要說的話。
畢竟李迪說他沒有對別人說過，那麼自己的反應對李迪來說很重要，傷疤這種事本來就不容易開口的。
李迪叨起一根麵條，細嚼慢嚥地吞了下去，才開始講述他的故事。