第 27 章
大年初一的早晨，縣城是被鞭炮聲叫醒的。天還沒亮，零零星星的鞭炮聲就開始響了，先從遠處傳來，悶悶的，像是隔了好幾層棉被；然後越來越近，越來越密，到了早上七八點的時候，已經響成了一鍋粥。硫磺的味道從窗縫裡擠進來，和廚房裡媽媽煮餃子的熱氣混在一起，成了大年初一特有的氣味。
沈晚吟躺在床上聽了一會兒。顧遲在她旁邊睡得正香，鞭炮聲那麼大，他也沒醒，小嘴微張著，呼吸很輕很均勻。他昨天被鞭炮嚇了一次之後，好像就習慣了，後來再響也不怕了。小孩子就是這樣，害怕是因為陌生，熟悉了就不怕了。沈晚吟希望他以後的人生也是這樣——遇到陌生的、看起來可怕的東西，不要逃避，多看幾眼，看習慣了就不怕了。但如果看了很多眼還是怕，那也沒關係，爸爸媽媽在，爸爸媽媽會捂住他的耳朵，就像昨天那樣。
顧晝已經起來了。沈晚吟聽到他在客廳裡和媽媽說話，聲音不大，聽不清在說甚麼，但語氣很放鬆，不是那種客客氣氣的、把“您”掛在嘴邊的說話方式，是那種真的把對方當自己人的、隨意的、不需要斟酌詞句的說話方式。媽媽可能也是這種感覺。她以前對顧晝很好，但那種好是婆婆對女婿的客氣，你是客人，我招待你，你要吃好喝好住好，不能怠慢了你。現在不一樣了，現在她對他的好是自己人之間的那種好——你可以睡到自然醒，你可以不幫忙做家務，你可以把這裡當成自己家。
沈晚吟起床，穿上媽媽提前給她準備的新棉襖。大紅色的，棉布的，盤扣，領口鑲著一圈白色的絨毛。她站在鏡子前看了自己一眼，覺得自己像一個從年畫裡走出來的人，俗氣但喜慶，不好看但像過年。
“好看。”顧晝不知道甚麼時候站在了門口。
“好看甚麼？像個大紅包。”
“大紅包也好看。裡面裝著錢。”
沈晚吟被他這句話說笑了，拿起床上的枕頭朝他扔過去。他接住了，走過來把枕頭放回床上，順手把她一綹翹起來的頭髮按了下去。“媽煮了餃子，快出來吃。吃完我們去給爸拜年。”
沈晚吟的手頓了一下。
“給爸拜年？”
“嗯。我跟媽說了。她說好，她也要去。”
沈晚吟沒有說話。她低下頭看著自己身上那件大紅棉襖，紅得刺眼。她不知道爸爸喜不喜歡這個顏色，爸爸活著的時候很少評論她穿甚麼衣服，他只在她穿得太少的時候說一句“多穿點，別凍著”。“多穿點，別凍著”是他對她說的最多的一句話。冬天說，春天說，秋天也說，夏天不說，夏天他說“別中暑了”。他好像永遠在擔心她，擔心她冷，擔心她熱，擔心她餓，擔心她生病，擔心她走路不看車，擔心她交了壞朋友。她以前覺得他囉嗦，現在覺得那些囉嗦是世界上最溫暖的話。
“好。去給爸拜年。”
吃完餃子，他們出發去公墓。公墓在縣城東邊的一座小山上，從家裡開車過去要二十多分鐘。顧晝開車，沈晚吟坐在副駕駛，媽媽抱著顧遲坐在後座。路上幾乎沒有車，大年初一的早上，所有人都在家裡過年，沒有人出門。路兩邊的人家都貼著紅春聯，掛著紅燈籠，門前的鞭炮碎屑紅紅的一層，像鋪了一條紅地毯。
“媽，你多久沒去看爸了？”沈晚吟問。
“上次去是一個月前。平時來得少，腿腳不方便，上山的路不好走。但過年一定要來，你爸一個人在那裡，過年不能讓他覺得冷清。”
沈晚吟轉過頭看了媽媽一眼。媽媽正低著頭看著懷裡的顧遲，嘴裡在跟他說著甚麼，聲音很輕，輕到沈晚吟聽不到。她在教顧遲叫“姥爺”——“姥——爺，姥——爺，兩個字，姥是第三聲，爺是第二聲。你以後會叫了，來姥爺墳前叫一聲，姥爺聽到了，高興。”
顧遲聽不懂，但他看著媽媽的臉，好像在看一件很重要的事情。他感受到了媽媽身上的某種情緒，那種情緒不是悲傷，是懷念，是想念，是“我想你了”但說不出。他說不出，但他的眼睛替他說了。他的眼睛一直看著媽媽，沒有移開過。
公墓到了。車停在山腳下，剩下的路要步行上山。臺階不多，幾十級，但很陡，媽媽走得很慢，走幾步歇一下。沈晚吟想扶她，她說不用，自己走，路不好走，你抱著顧遲，別摔著。她走在沈晚吟前面，一步一頓的，每一步都走得很小心，像在丈量甚麼。
到了爸爸的墓前，沈晚吟站住了。墓碑是黑色的，上面刻著父親的名字、生卒年月，和一行字——“辛勞一生，慈愛永存”。她看著那行字，鼻子一下子就酸了。“辛勞一生”——這五個字寫盡了爸爸的一生。他確實辛勞了一生，從年輕的時候在工地上做小工，到後來自己當包工頭，再後來又回到工地上打工。他把一輩子都獻給了工地，用汗水換來錢，用錢供她讀書、吃飯、穿衣、長大。他自己沒有享過一天福，沒有穿過一件好衣服，沒有吃過一頓安心的飯。他的一生都在為別人蓋房子，自己的房子卻沒有蓋好。
媽媽蹲下來，從包裡拿出一塊抹布，開始擦墓碑。她擦得很仔細，從上到下，從左到右，把每一個角落都擦到了。墓碑在大年初一的晨光裡被擦得乾乾淨淨，黑色的石面上映出她模糊的影子。
“他爸，我來了。晚吟來了，顧晝來了，咱們外孫也來了。”媽媽的聲音不大，但很穩，“他叫顧遲。遲到的遲。不是遲到的意思，是‘等你等了很久’的意思。你說你這輩子等過誰？你誰都沒等過。你把時間都花在工地上了。但你不用等，你女兒替你等了，你女婿替你等了，你外孫替你等了。你不用等，你歇著。”
沈晚吟的眼淚一下子湧了上來。她蹲下來，從媽媽手裡接過抹布，擦了墓碑的底座，那裡有一些青苔，嫩綠的，溼漉漉的，像是在這個陰冷的冬天裡固執地生長著的生命。
“爸。我來了。我帶顧晝來了。我們結婚了。我們有孩子了。你現在是姥爺了。你高興嗎？”
墓碑沒有回答。風吹過來，吹動墓前那棵柏樹的枝條，發出沙沙的聲響。沈晚吟不知道那是風的聲響還是爸爸的回答。她願意相信那是爸爸的回答，他在說——我聽到了，我高興，你們好我就高興了。
顧晝從揹包裡拿出一瓶酒和兩個紙杯，倒了一杯放在墓碑前。酒是白酒，爸爸活著的時候喜歡喝的那種，便宜，烈，一口下去從喉嚨燒到胃。媽媽說他喝得太兇，對身體不好。他說不喝心裡不舒坦，喝了好乾活。他沒有喝到好酒，沒有喝過貴的、不辣的、入口綿柔的酒。他喝的一直是那種最便宜的，幾塊錢一瓶，在小賣部的貨架最底層積著灰。顧晝不知道爸爸喜歡喝甚麼酒，他問了媽媽，媽媽告訴他了。
“爸，我是顧晝。晚吟的丈夫。以前每年過年我都跟您說，今年能說上了。當面說。爸，我會好好對晚吟，好好對顧遲，好好對這個家。您放心。您在那兒好好的。酒不夠了我再給您倒。”
顧晝把紙杯裡的酒灑在墓前。酒滲進了泥土裡，在黑色的土壤表面留下了一片深色的溼痕，像一滴很大的、從地底下滲出來的眼淚。
顧遲被沈晚吟抱在懷裡，他看著墓碑，不哭不鬧，小手指著墓碑上爸爸的名字，嘴裡發出“啊啊”的聲音。沈晚吟不知道他是在叫“姥爺”還是在問“這是甚麼”，也許都不是。也許他只是覺得那塊黑色的石頭很好看，光滑的，亮亮的，映出了他和媽媽的臉。也許他甚麼都不覺得，他只是在那裡，在這個大年初一的早晨，在姥爺的墓前，安靜地待了一會兒。那就夠了，姥爺可能不需要他做甚麼，姥爺只需要知道他來了，知道他在這裡，知道他的生命在一代一代地延續——從姥爺到媽媽，從媽媽到他。他是姥爺生命的延續，是姥爺在這個世界上的回聲。姥爺不在了，但他在，姥爺就還在。
下山的時候，媽媽走在最後面。沈晚吟走了幾步，回頭看了一眼。媽媽站在墓碑前沒有動，風吹著她的頭髮，灰白的頭髮在晨光裡飄著，像一面褪了色的旗幟。她站在那裡低著頭，嘴唇在動，但沈晚吟聽不到她在說甚麼。她可能在跟爸爸說一些私房話，說那些只有兩個人之間才能說的話，說你不在的這些年我是怎麼過的，說女兒長大了嫁人了生孩子了，說我很想你，說你為甚麼走得這麼早。沈晚吟沒有等媽媽，她轉過身繼續往山下走。她知道媽媽需要這個時間，需要一個人和爸爸待一會兒。
走到山腳下，沈晚吟把顧遲交給顧晝，站在車旁邊等媽媽。過了一會兒，媽媽下來了，她的眼睛有點紅，但表情是平靜的。她沒說甚麼，上了車，繫好安全帶，把顧遲從沈晚吟懷裡接過去，抱在自己懷裡。
“媽，你跟爸說了甚麼？”沈晚吟問。
“沒說甚麼。就說讓他保佑顧遲健健康康長大，保佑你們平平安安過日子。”
“沒說你自己？”
媽媽沉默了一瞬。“你爸心裡有我，不用我說。他知道我想他。”
沈晚吟在後視鏡裡看到媽媽低下頭，把臉埋在顧遲的頭頂。顧遲的頭髮軟軟的，媽媽的臉貼在上面，不知道是眼淚還是別的甚麼。沈晚吟沒有回頭，她只是伸出手，從副駕駛的位置伸到後面，握住了媽媽的手。媽媽的手涼涼的，粗糙的，骨節分明。沈晚吟握著那隻手，沒有說話。她知道媽媽不需要她說，她只需要握著。
回到家，媽媽開始準備午飯。初一的中午要吃麵，媽媽老家的習俗，說初一吃麵，一年順順當當，長長遠遠。她擀了一鍋麵條，薄薄的，寬寬的，下在沸水裡煮了，撈出過涼水，澆上炸醬，配上黃瓜絲、豆芽、青蒜，一大碗端上來，熱氣騰騰的。
沈晚吟吃著面，忽然想起來，昨天是除夕，今天是初一。一年又過去了，新的一年又來了。時間過得真快，快到她還來不及記住每一個細節，就過去了。但她不著急，因為她知道，明年還會有除夕，明年的除夕還會有煙花，還會有餃子，還會有媽媽、顧晝和顧遲。這就是生活吧。不是每一天都精彩，不是每一刻都值得記住。但有些日子是值得記住的，比如今天，比如昨天，比如明天。這些日子加在一起，就是一輩子。
“媽。”
“嗯。”
“這面好吃。”
“好吃就多吃點。鍋裡有，管夠。”
沈晚吟低下頭，繼續吃那碗麵。麵條滑過喉嚨，溫熱的，帶著炸醬的鹹香和黃瓜的清爽。她吃著吃著覺得鼻子有點酸，不是難過，是覺得幸福。幸福到一定程度，人就想哭。
窗外，縣城的天空灰濛濛的，沒有北城藍，沒有北城的乾淨。但那是她從小看到大的天空，是爸爸也看過的天空，是媽媽還在看著的天空。她在那片天空下長大，從那片天空下走了出去，現在又回到了這片天空下。不是因為外面的天空不好，是因為這裡的天空有根。她的根在這裡，顧遲的根也在這裡。