第 26 章
除夕那天，媽媽起了個早。
沈晚吟醒來的時候，聽到廚房裡已經有動靜了。不是那種小心翼翼的、怕吵醒人的輕手輕腳，是那種理直氣壯的、覺得“過年了就該早起”的叮叮噹噹。鍋蓋碰鍋沿，菜刀碰砧板，碗筷碰碗櫃，每一種聲音都帶著一股子過年的勁頭，好像在說：今天不一樣，今天不是平常日子，今天是除夕，是一年裡最重要的一天。
沈晚吟躺在床上聽了一會兒。窗外的天還沒全亮，灰濛濛的，像一塊被洗了很多遍的舊抹布，擰不幹也晾不幹，就那樣溼漉漉地掛在窗戶外面。縣城的除夕比北城安靜，沒有汽車的喇叭聲，沒有地鐵的轟鳴聲，偶爾有幾聲狗叫，然後又安靜下去。
她起身穿好衣服，走出房間。媽媽在廚房裡忙活，灶臺上燉著甚麼東西，鍋蓋被蒸汽頂得一跳一跳的，發出噗噗的聲音。案板上擺著已經切好的蔥薑蒜，小碗裡倒好了醬油醋料酒，每一個調料都有自己的位置，像一個整裝待發的隊伍。媽媽正在洗菜，水龍頭開得很小，大概是怕水聲太大吵醒了還在睡覺的人。她的背影在廚房的燈光下顯得有些佝僂，不是駝背，是老了之後脊椎自然的彎曲，像一棵被風吹了太多年的大樹，樹幹還是直的，但樹冠已經歪向了一邊。
“媽，你怎麼起這麼早？”
“睡不著。過年了，心裡有事就睡不著。”
“甚麼事？”
“甚麼事？過年就是事。年夜飯要做十幾個菜，一樣一樣地準備，不早點起來哪來得及。”
媽媽把洗好的青菜從水盆裡撈出來，甩了甩水，放在瀝水籃裡。她的手指紅腫，指節粗大，是年輕時洗了太多涼水、做了太多家務留下的痕跡。那些痕跡不是一天形成的，是幾十年如一日的水流和勞作，一點一點刻上去的，像水流過石頭，不是流一次就刻出痕跡，是一遍一遍地流，流了幾十年，石頭都軟了。
沈晚吟走過去，從媽媽手裡接過青菜。“我來洗。你去歇會兒。”
“不用你。你去看顧遲，他該醒了。”
“顧晝帶著他呢。”
沈晚吟開啟水龍頭，把青菜一片一片地掰開，在水流下衝洗。水是涼的，涼得刺骨，冬天縣城的自來水不像北城那樣經過加熱處理，是從深井裡直接抽上來的，透著地底下那種陰冷的、不見天日的涼意。她的手一下子就紅了。
“你看你，手都紅了。我說我來洗，你非要逞能。”媽媽從灶臺上拎起一壺燒好的熱水，往水槽裡倒了一些。溫水澆在沈晚吟的手上，涼的變溫了，溫的變暖了，暖的變熱了。她的面板從麻木中甦醒過來，感覺到了一種從指尖蔓延到手腕的、緩慢的、令人想掉眼淚的溫暖。
“媽，你手不也紅了嗎？你每天洗菜做飯，手不也涼嗎？”
“我習慣了。”
“習慣不是理由。”
媽媽看著她，愣了一下，然後笑了。那個笑容裡有欣慰，有無奈，有一點點女兒長大了的失落，和一點點終於不用再一個人扛所有事的釋然。她把手伸進水槽裡，和沈晚吟一起洗那盆青菜。兩雙手在水裡，一雙手蒼老粗糙，一雙手年輕但也有了細紋。它們在水裡碰來碰去，一個遞過一片菜葉，另一個接過去，像是在完成一個不需要排練的儀式。
顧晝抱著顧遲出現在廚房門口。顧遲穿著那件淺藍色的連體衣，腳上套著毛線襪，頭髮被顧晝梳得整整齊齊，但頭頂上有一撮還是翹著的。顧遲看到沈晚吟，伸出手要抱，沈晚吟說“媽媽手溼，等一等”，他把手縮回去，但沒有放下來，還在那裡舉著。
“媽，我來幫您。”顧晝把顧遲放進嬰兒車裡，繫好安全帶，給他塞了一個磨牙棒。顧遲雙手捧著磨牙棒，塞進嘴裡啃了起來。
“不用不用。你們去歇著。今天你們是客。”
“媽，今天不是請客。今天是一家人過年。一家人不分主客，都幹活。”
媽媽看了顧晝一眼，沒有再說“不用”。她遞給他一把菜刀和一個削好的土豆。“那你把土豆切成絲，越細越好。你行不行？不行的話我來。”
“行。我試試。”
顧晝拿起菜刀切土豆，他切得很慢，很認真。一刀一刀的，儘量切得均勻，但他切菜的技術顯然不如他畫圖。土豆絲不夠細，有的太粗，有的長短不一。沈晚吟在旁邊看笑了，媽媽也笑了。
“你這刀工。”媽媽搖著頭，“還得練。”
“嗯。我回去練。”
“晚吟說你做飯好吃，我以為你刀工也行。看來做飯好吃跟刀工沒關係，你是調味好。”
顧晝被媽媽誇獎了，耳朵尖紅了一下，繼續切土豆。他切得很專注，額前那幾縷翹發在燈光下微微顫動著，像幾根小小的天線，在接收著來自這個廚房的所有訊號。水龍頭的滴水聲、砧板上的切菜聲、灶臺上鍋蓋被蒸汽頂起的噗噗聲、顧遲啃磨牙棒的嘎吱嘎吱聲、沈晚吟和媽媽有一搭沒一搭的說話聲——這些聲音混在一起，就是這個早晨的聲音，是這個除夕的聲音，是“家”的聲音。
上午，顧晝貼春聯。他從揹包裡拿出一副春聯，紅紙黑字，是他從北城帶過來的，不是買的，是他自己寫的。他的毛筆字不算好，但很規矩，橫平豎直，和他這個人一樣。上聯是“一室平安添喜氣”，下聯是“滿堂和順納吉祥”，橫批“福滿人間”。
“你甚麼時候寫的？”沈晚吟問他。
“臘月二十三。小年那天。”
“怎麼不早說？”
“想給你一個驚喜。”
沈晚吟站在門口看著他貼春聯，他站在凳子上，手裡拿著春聯，比對著門框的位置。“高了，往下一點。左邊高了，右邊低一點。往右，再往右，太多了，往左回來一點。好了。”
春聯貼好了，紅紙黑字在灰白色的牆面上格外醒目。媽媽從屋裡走出來，站在門口看了看，點了點頭。
“好。比你爸貼得正。你爸每年貼春聯都貼歪，我說他他還不服，說‘不歪，是門歪了’。門哪裡歪了？門是正的，是他貼歪了。這個人，一輩子都不肯承認自己錯了。”
媽媽說完這句話，笑了，笑著笑著眼眶紅了。她知道門是正的，春聯是歪的，爸爸是在嘴硬。她一直都知道，但她從來沒有真的跟他生氣，因為貼歪的春聯過年的時候看著看著就正了，不是春聯正了，是看習慣了。習慣了他貼春聯總是歪的，習慣了他在除夕那天下午踩著凳子、手裡拿著春聯喊著“你把那頭的膠帶遞給我”，習慣了他貼完春聯從凳子上跳下來拍拍手說“怎麼樣，正不正”。她習慣了幾十年，然後忽然就不習慣了。不是因為她不想習慣了，是因為那個人不在了，貼春聯的人沒了，貼歪的春聯也沒了。每年春聯都貼得正正的，每年都正，每年都覺得少了點甚麼。
沈晚吟走過去，攬住媽媽的肩膀。“媽，今年春聯是正的。爸要是看到了，會說‘你看，我就說不是我的手藝不行，是咱們家門框老了，變形了’。”
媽媽被她這句話說笑了，笑著笑著眼淚掉了下來。她用手背擦了一下眼淚，轉過身走進了屋裡。
“我去包餃子。你們進來幫忙。”
下午，一家人圍坐在客廳包餃子。媽媽擀皮，顧晝包，沈晚吟負責擺。顧遲坐在嬰兒車裡看著他們包餃子，手裡拿著一個餃子皮，捏來捏去的，捏得黏糊糊的，不成形狀。
“顧遲，你在包餃子嗎？”沈晚吟問他。顧遲抬頭看了她一眼，又低下頭繼續捏那個不成形的麵糰，嘴裡發出嗯嗯嗯的聲音，好像在說“我在包，你們別打擾我”。
媽媽看著顧遲，笑了。“他像你。你小時候也這樣，給你一坨面你能玩一下午。”
沈晚吟看了一眼自己小時候，不知道自己小時候是甚麼樣子的。她沒有太多記憶，記不得自己幾歲會走路，幾歲會說話，幾歲會自己吃飯。但媽媽記得，媽媽替她記得。她記不得的事情媽媽都替她記得。
“媽，我小時候過年吃甚麼？”
“吃甚麼？吃餃子。你那時候不愛吃餃子餡，只愛吃餃子皮。每次我們吃餡你吃皮，我說你這孩子怎麼光吃皮不吃餡，你說皮好吃。其實你不是覺得皮好吃，你是看我和你爸都不吃皮，想把皮吃掉省得浪費。你從小就懂事，懂事的讓人心疼。”
沈晚吟低下頭，把擺好的餃子碼整齊。她記得。她記得自己小時候確實不愛吃餡，只愛吃皮。不是因為皮好吃，是因為她看到爸爸媽媽都把餡吃了，皮剩在碗裡，她想那些皮沒人吃太浪費了，就都吃了。後來她就習慣了，習慣了把好的留給別人，習慣了把差的留給自己，習慣了自己不重要，別人的感受比較重要。再後來她遇到了顧晝，顧晝說“你不用這樣”，說“你也是重要的”。她不信，但他一直說，說了很多遍，說到她開始慢慢相信了。
“你們看，這個餡是我調的。”顧晝把一個包好的餃子放在蓋簾上，餃子褶捏得很整齊，一個一個的，像齒輪，很均勻，像尺子量過一樣。沈晚吟看著那隻餃子，她忽然想到，顧晝做任何事情都是這樣，不管是畫圖還是包餃子，不管是設計建築還是照顧家人，他都做得一絲不茍。他不是完美主義者，他只是在認認真真地對待手裡的每一件事。因為每件事都很重要，每件事都值得他認真地做。
晚上七點，年夜飯上桌了。紅燒肉、糖醋排骨、清燉雞、紅燒鯉魚、炸春捲、四喜丸子、蒜蓉西蘭花、涼拌三絲，還有一鍋熱氣騰騰的餃子。滿滿一桌子，碗挨碗，盤碰盤，幾乎放不下。菜的熱氣在燈光下嫋嫋升起，把每個人的臉都照得暖洋洋的。
顧遲坐在沈晚吟懷裡，嘴裡啃著一根胡蘿蔔條，啃得很慢，小牙齒在上面磨來磨去，口水流了一手。
顧晝夾了一塊紅燒肉放在沈晚吟碗裡，夾了一塊排骨放在媽媽碗裡。媽媽把那塊排骨夾起來看了看，又放回碗裡。
“你爸最愛吃排骨。他牙口不好，愛吃燉得爛乎的。這個燉得爛，他肯定喜歡。”
“媽，吃吧。”沈晚吟夾了一塊排骨放在媽媽盤子裡，“爸在那兒看著呢。你吃了他就高興了。”
媽媽看了沈晚吟一眼，沒說話。她夾起那塊排骨，咬了一口，慢慢地嚼著。沈晚吟不知道她在嚼排骨還是嚼別的甚麼，但她吃了，吃完了那塊排骨，又夾了一塊，又吃完了。
窗外的鞭炮聲越來越密。縣城不禁放，從下午開始就有人在放，到了傍晚越來越密集，到了現在已經是此起彼伏、響成一鍋粥了。顧遲被鞭炮聲嚇得一哆嗦，但沒哭，他看了沈晚吟一眼，沈晚吟捂住了他的耳朵，他感覺到了那個掌心的溫度，就不怕了。
沈晚吟看著窗外的煙花，天空中炸開一朵一朵的、五顏六色的、轉瞬即逝的花。每朵花只開一瞬，然後消失。她沒有覺得遺憾，因為她知道，明年的除夕還會有煙花，後年也有，大後年也有。煙花會消失，但看煙花的人不會消失。只要人還在，煙花就還在。
吃完飯，沈晚吟和顧晝幫媽媽收拾碗筷。顧晝洗碗，沈晚吟擦碗，媽媽把剩菜一盤一盤地放進冰箱。三個人在廚房裡來來回回地走，各忙各的，誰也不擋誰的路。
“媽，你明天早上不用早起。多睡一會兒。這幾天的碗都我洗。”
“你洗？你洗得乾淨嗎？”
“我洗得乾淨。顧晝教我了。他用洗潔精的量和沖洗的時間都有講究，他說洗不乾淨有殘留對身體不好。”
媽媽看了顧晝一眼，顧晝正低著頭洗碗，不知道有沒有聽到。
“這孩子，是個過日子的人。你找對了。”
沈晚吟沒說話，嘴角是彎的。她走到顧晝身後，從後面抱了他一下，很短，像蜻蜓點水，又放了手。顧晝洗碗的動作頓了一下，但沒有回頭，只是耳朵尖紅了。
熄燈，躺下。顧遲睡在他們中間，小手小腳伸開著，像一隻小小的海星，趴在沙灘上曬太陽。沈晚吟側躺著看著他，看著他的臉在黑暗中模糊的輪廓，心裡有一句話沒有說出來。她對顧遲說——孩子，這是你在姥姥家過的第一個年。以後還會有很多個。姥姥會老，你會長大。但不管你長到多大，不管你走到哪裡，這個縣城的這個小區這棟樓的五樓這間屋子，永遠是你的家。不是因為這裡有你的東西，是因為這裡有等你的人。媽媽在這裡等你，爸爸在這裡等你，姥姥也在這裡等你。
明年，後年，大後年，歲歲年年。