第 28 章
大年初二，沈晚吟的姑姑來家裡做客。姑姑是爸爸的親妹妹，住在縣城另一頭，騎電動車過來大概二十分鐘。她每年初二都來，雷打不動，說是“回孃家”。以前孃家有爸爸在，她來的時候爸爸會張羅著做飯，會把她帶來的東西一樣一樣地拿出來看，會說“你哥身體好著呢，不用惦記”。後來爸爸不在了，她還是來，她說“哥不在了，嫂子還在，侄女還在，這也是孃家”。媽媽每年初二也會提前準備好飯菜，等著姑姑來。兩個女人，一個沒了丈夫，一個沒了哥哥，在大年初二的飯桌上互相安慰，互相打氣，把日子一天一天地過下去。
姑姑推門進來的時候，手裡提著一箱牛奶、一袋蘋果、一個自己做的年糕。年糕很大，圓形的，像一個小號的磨盤，上面嵌著紅棗和紅豆，看起來就很實在。顧晝趕緊過去接過來，她說“你是晚吟的物件吧？不，是女婿，結婚了，是女婿了。長得真好，一表人才。晚吟有福氣。”沈晚吟在旁邊聽著，嘴角彎著，沒有說話。
姑姑看到了顧遲，眼睛一下子亮了。“這就是那個孩子？哎呦，讓我看看，讓我看看。”她從沈晚吟懷裡把顧遲接過去，抱在懷裡，上上下下地打量了一番。“像，像晚吟小時候。眼睛像，嘴巴像，這鼻子也像，簡直就是晚吟小時候的樣子。”顧遲被一個陌生人抱著，沒有哭，他看著姑姑的臉，看了幾秒，然後伸出手去摸她耳朵上的金耳環。金耳環很小，圓形的，在耳朵上晃來晃去，亮閃閃的。他抓了一下，沒抓住，又抓了一下，抓住了，攥得很緊。
“哎呦，這小手真有勁。跟你爸小時候一樣，你爸小時候也愛拽我的耳環，拽得我耳朵疼。”姑姑說完這句話，忽然沉默了。
沈晚吟知道她在想甚麼。她在想爸爸，想那個小時候會拽她耳環的哥哥，想那個已經不在了的、她每年初二來看望的、永遠住在那塊黑色墓碑下面的哥哥。她想著想著，眼眶就紅了，但她沒有哭。她低下頭，把臉埋在顧遲的頭頂，深深地吸了一口氣，好像在透過這個孩子的氣味，聞到那個已經離開很久的哥哥的味道。
“姑姑，坐，喝茶。顧晝買的茶葉，您嚐嚐。”沈晚吟把姑姑讓到沙發上，給她倒了杯茶。姑姑坐下來，把顧遲放在腿上，一邊晃著一邊喝茶。茶是龍井，顧晝特意買的，說是明前茶，很嫩。姑姑喝了一口，說好喝，又喝了一口，說比她平時喝的好喝多了。
“晚吟，你現在日子過得好，姑姑替你高興。你爸要是看到你現在的日子，不知道多高興。”
“嗯。”
“你爸這個人，嘴笨，不會說好聽的，但他心裡最疼你。你小時候，他每次發工資第一件事就是給你買好吃的。糖葫蘆、棉花糖、爆米花，在縣城走街串巷的小販那裡買。他買回來藏在外套裡面，進門之前先把東西掏出來，像變魔術一樣，在你眼前一晃。你看到糖葫蘆就笑了，他比你還高興，笑得眼睛都看不見了。”
沈晚吟記得。她記得爸爸變糖葫蘆的樣子，從外套裡面掏出來，舉得高高的，問“猜猜這是甚麼”。她每次都猜錯，不是她猜不對，是她猜對了爸爸就沒有驚喜了。她想讓爸爸多高興一會兒，所以故意猜錯。猜好幾遍才猜對，爸爸才會把糖葫蘆遞給她，說“小饞貓，給你”。那串糖葫蘆她吃得很慢，一顆一顆地吃，吃完一顆舔舔嘴唇，捨不得吃下一顆。爸爸在旁邊看著她吃，比自己吃還高興。
午飯的時候，媽媽和姑姑聊了很多。聊過去的事，聊爸爸小時候的事，聊縣城的變化，聊誰家的孩子考上了大學，聊誰家的老人過世了。她們聊得很慢，每聊幾句就停下來喝茶，吃兩口菜，再接著聊。沈晚吟在旁邊聽著，插不上話，也不想插話。那些事她不知道，那些人是她不認識的，那些時間是她在北城度過的，她在場，但不在那個場裡。但她不覺得被排除在外，她覺得被包裹著。那些她不知道的事、不認識的人、沒經歷過的時間，正是她的根。根是看不見的，但它在土裡扎著，吸收水分和養分，支撐著地面上的枝葉。沒有根，她就只是一片飄著的葉子，風一吹就跑了。
顧晝吃完了飯，幫著媽媽收拾碗筷。姑姑拉著沈晚吟的手坐到沙發上。
“晚吟，你媽一個人在家，你們要多回來看看。她嘴上不說，心裡想你們。每次你們打電話回來，她接完電話能高興好幾天。上次你們說回來過年，她提前一個月就開始準備了。把你們的房間收拾了，被子曬了好幾遍，床單買了新的，枕頭也換了。我說你不用這麼早準備，她說早準備早安心，萬一他們提前回來了呢。”
沈晚吟的眼眶紅了。她看了一眼廚房的方向，媽媽正在灶臺前洗碗，顧晝站在她旁邊擦碗。兩個人的背影在廚房的燈光下顯得很安靜，沒有多餘的話，但配合得很默契。“我知道。我以後多回來。”
“說到要做到。你媽這個人，不會開口求你，她一輩子都不會開口求人。但她心裡想的，你得知道。你是她女兒，你不知道誰還能知道？”
沈晚吟點了點頭，沒有說話。她已經說不出了，喉嚨堵了，堵得嚴嚴實實的，像有一塊石頭卡在那裡，動不了也咽不下去。
下午，姑姑走了。她走的時候抱了抱顧遲，親了親他的額頭，說“下次再來，姑姑帶你去買糖葫蘆”。顧遲不知道糖葫蘆是甚麼，但他聽到了“糖”這個字，笑了。他現在對“糖”這個音已經有反應了，因為他吃過磨牙棒，磨牙棒是甜的，他喜歡甜的，誰都喜歡甜的。
姑姑走後，顧遲困了，沈晚吟哄他午睡。他今天白天沒怎麼睡，累壞了，奶吃到一半就睡著了，小嘴還含著奶嘴，呼吸均勻又綿長。沈晚吟把他放到小床上蓋上被子，坐在床邊看了他一會兒。他的睫毛在微微顫動，像兩隻蝴蝶的翅膀，在做夢，夢到了甚麼她不知道。但她希望他夢到好的東西，夢到糖葫蘆，夢到金耳環，夢到笑得眼睛都看不見的姥爺。姥爺在夢裡不會老，不會走，不會躺在黑色的墓碑下面。姥爺會在夢裡舉著一串糖葫蘆，笑著問他“猜猜這是甚麼”。
沈晚吟走出房間，輕輕關上門。媽媽和顧晝坐在客廳裡喝茶，電視開著，聲音調得很小，在放一個甚麼綜藝節目。媽媽不知道節目在放甚麼，她只是想有個聲音，有了聲音就不覺得安靜，不覺得安靜就不覺得空。
“媽，你也睡個午覺吧。今天起得早，累了吧。”
“不累。過年呢，不累。”
“不累也歇會兒。晚上還要做飯呢。”
媽媽想了想，點了點頭，起身回了自己的房間。她走到房間門口，回頭看了沈晚吟一眼，笑了笑，說了一句“你們也歇會兒”，然後關上了門。
客廳裡只剩下沈晚吟和顧晝。她坐到他旁邊，靠在他肩膀上，兩個人誰都沒有說話。客廳很安靜，只有電視機裡的笑聲隔一會兒爆發一次，和窗外偶爾傳來的鞭炮聲。陽光從陽臺照進來，落在茶几上，落在水杯上，落在媽媽忘記收走的那條粉色圍巾上。
“顧晝。”
“嗯。”
“你說，我們以後會像我媽一樣嗎？”
“一樣甚麼？”
“一樣一個人。顧遲長大了，離開我們了。就剩我們兩個了。”
顧晝伸出手，握住她的手。
“不會。”
“為甚麼不會？”
“因為你不會一個人。我也不會。我們在一起。”
“萬一你比我先走呢？”
“那我就把顧遲託付給你了？”顧晝側過頭看了她一眼。
“我是說正經的。萬一呢？”
顧晝沉默了片刻。窗外的陽光在一點一點地移動，從茶几上移到地板上，從地板上移到牆上，像一隻很慢很慢的蝸牛在爬，爬得那麼慢，慢到你覺得它永遠都爬不到終點。但它會到的，總有一天會到的。
“如果我先走，你要好好活著。不是撐著好好活著，是真的好好活著。吃飯，睡覺，交朋友，去旅遊，做你想做的事。不一定要記得我，但也不要忘了我。不一定要天天想我，但偶爾想一下就行。想我的時候你就笑一下，因為我活著的時候，你就喜歡對我笑。你的笑，是我見過最好的東西。”
沈晚吟的眼淚流了下來，她沒有擦，就讓它流。
“顧晝，你這個人，怎麼連遺言都想好了？”
“不是遺言。是答案。你問我會不會一個人，我說不會。因為不管我們誰先走，另一個人都不會一個人。那個人會替我們活著，替我們看這個世界，替我們走完剩下的路。我們是一個人，永遠不會一個人。”
沈晚吟把臉埋進他的肩窩裡。毛衣的質地蹭著她的臉，有點扎，但她不覺得難受。她覺得那是溫暖的，像他的溫度，像他的氣息，像他這個人。她把他抱得很緊，緊到她的指節泛白，緊到她的手臂發酸，緊到她能感覺到他的心跳穿過毛衣、穿過面板、穿過肌肉、傳遍她的全身。他的心跳是她的節拍器，是她活著的節奏。
顧遲在小床上翻了個身，哼唧了一聲，又安靜了。夕陽從陽臺照進來，把整間屋子染成了橙紅色。是普通的一天，大年初二，沒有特別的事發生，沒有驚喜，沒有意外。普通的一天，普通的幸福。