第 23 章
顧遲八個月的時候，北城下了那年冬天的第一場雪。
雪是半夜開始下的。沈晚吟被顧遲的哭聲吵醒，迷迷糊糊地爬起來去嬰兒房餵奶。拉開窗簾的時候，她愣住了——窗外一片白，不是那種薄薄的、落地就化的白，是厚厚的、沉甸甸的白，像有人在天上鋪了一層厚厚的棉被，然後整床被子都掉了下來。路燈的光照在雪面上，反射出一種柔和的、淡藍色的光，把整個小區照得像一個水晶球裡的童話世界。她站在窗前看了幾秒，甚至忘了顧遲在哭。顧遲在身後的小床上哭得更大聲了，她才回過神來，把他抱起來，坐到餵奶椅上。
顧遲含住奶嘴就不哭了，大口大口地吃著，吃得又急又猛，像餓了好幾頓似的。他最近在長牙，下面兩顆門牙已經冒頭了，上面兩顆也在蠢蠢欲動。長牙的時候牙齦又腫又癢，他見甚麼咬甚麼，自己的手、沈晚吟的手指、顧晝的眼鏡腿、爬行墊的邊角、沙發的扶手、茶几的桌角——能咬的不能咬的都咬了一個遍，像一隻小型齧齒類動物，每天都在認真地磨牙。沈晚吟給他買了磨牙棒、牙膠、冰凍過的香蕉，他都不太喜歡，最喜歡的還是顧晝的手指。每次顧晝把食指伸過去，他就張開嘴含住，用那兩顆剛冒頭的小門牙慢慢地、一下一下地啃，啃完拿出手指，上面全是口水，亮晶晶的，像塗了一層透明的指甲油。顧晝從來不嫌髒，最多抽張紙巾擦一下，又把手指伸過去。
顧遲吃著吃著，眼睛慢慢閉上了。他的嘴角還含著奶嘴，但吮吸的節奏越來越慢，越來越輕，最後完全停了，嘴裡含著奶嘴睡著了。沈晚吟輕輕地把奶嘴從他嘴裡抽出來，他的小嘴動了動，像是在抗議，但沒有醒來。她把他豎起來抱在肩膀上，輕輕地拍著背，拍了幾分鐘，確認他不會吐奶了，才放回小床上。小床的欄杆上繫著一條粉色的圍巾，是媽媽上次來的時候忘在這裡的那條。沈晚吟沒有收起來，就讓它系在那裡，顧遲每次醒著躺在小床裡的時候都會用手去夠那條圍巾，夠不到就使勁往那個方向蹭，蹭到夠到了，就把圍巾攥在手心裡，攥一會兒，然後鬆開。
第二天早上，顧晝起得比平時早。他走到窗前拉開窗簾，看到外面白茫茫的一片，在窗前站了幾秒，然後轉身走到嬰兒房，站在顧遲的小床邊。顧遲已經醒了，正躺在那裡啃自己的拳頭，啃得滿手都是口水。看到顧晝的臉出現在小床上方，他停下來，鬆開拳頭，兩隻手朝上伸著，像兩棵從地裡剛冒出來的、還不太有力氣的小豆芽。
“下雪了。”顧晝把他從床上抱起來，走到窗前，“顧遲，你看。這是你第一次看到雪。八個月零三天。你要記住。你不一定會記住，但爸爸會記住，媽媽也會記住。”
顧遲看著窗外，眼睛睜得圓圓的，黑眼珠裡映出無數飄落的白色小點。他看了一會兒，忽然伸出手去拍窗戶，小手拍在玻璃上，發出“啪”的一聲。玻璃是涼的，他被涼了一下，縮回手看了一眼自己的手掌，又伸出手去拍，這次沒有那麼涼了，因為他的手已經被玻璃冰過了，溫度降下來了。他拍了好幾下，越拍越使勁，越拍越開心，嘴裡發出“啊啊啊”的聲音，像是在跟窗外那些白色的小東西打招呼：你們是誰？你們從哪裡來？你們為甚麼在外面？你們為甚麼不進來？
沈晚吟推門進來，靠在門框上看著他們。顧晝抱著顧遲站在窗前，顧遲趴在玻璃上往外看，顧晝的下巴擱在顧遲的頭頂上，也往外看。兩個人都穿著睡衣，顧晝的是深灰色的，顧遲的是淺藍色的，淺藍色那件是媽媽上次來的時候買的，買了好幾件，說“孩子的衣服換得勤，多買幾件備著”。媽媽總是這樣，甚麼都往多了買，好像怕不夠，好像怕她不在的時候東西會不夠用。沈晚吟想到媽媽一個人在那個越來越舊的房子裡，推開窗戶看到下雪了，身邊沒有人可以說“你看，下雪了”，她怎麼辦？她會不會也站在窗前看一會兒，然後轉身去廚房燒水，泡一杯茶，坐在那把舊藤椅上，一頁一頁地翻那本相簿？她會的，沈晚吟知道她會的。
“媽那邊下雪了嗎？”沈晚吟問。
“下了。比這邊大。我早上看了天氣預報，老家那邊是大雪。”
“你給她打個電話吧。”沈晚吟說。
“你打。她更想聽到你的聲音。”
顧晝把顧遲放回小床上，從床頭櫃上拿起手機遞給她。沈晚吟接過手機，翻到媽媽的號碼，撥了出去。響了幾聲，接了。
“媽。”
“嗯。”媽媽的聲音有一點啞，像是剛醒，又像是哭過。
“北城下雪了。你那邊呢？”
“也下了。比你們那邊大。路上都白了。你爸在的時候，最怕下雪。他騎摩托車上班，下雪路滑，我不敢讓他騎。好說歹說，他才肯坐公交。坐公交要轉兩趟，他不捨得那個錢。我說不捨得錢就捨得命嗎？他不說話了，第二天還是騎摩托車。為這個事我們吵過不知道多少次。後來他不騎了。不是因為他想通了，是因為他走不動了。”
沈晚吟握著手機，沒有說話。媽媽也沒有說話。兩個人隔著幾百公里的距離，隔著電話線，隔著那場從北到南、覆蓋了整個華北平原的大雪，沉默著。顧遲在小床上翻了個身，趴著，屁股撅得高高的，像一座小小的雪山。沈晚吟看著他撅起的屁股，忽然說了一句：“媽，顧遲的屁股撅得老高，趴在那裡像一座小雪山。”
媽媽在電話那頭笑了，笑得很輕，但沈晚吟聽到了。
“他是不是要學爬了？”
“可能是。最近他總趴著，屁股一拱一拱的，但是手還不會配合，拱了半天還在原地。”
“快了。你小時候也這樣，拱了好幾天都拱不出去，後來有一天忽然就會了。一下子爬出去老遠，你爸在後面追都追不上。”
沈晚吟聽到“你爸”兩個字，鼻子酸了一下。媽媽很少主動提起爸爸，不是忘了，是不敢提。怕自己哭，更怕女兒哭。但今天她提了，在這個下雪天的早上，在電話那頭，在老家的廚房裡，或者在客廳的那把舊藤椅上，她提了。也許是因為下雪了，也許是因為顧遲快會爬了，也許是因為她一個人坐在那裡翻相簿，翻著翻著，就翻到了那個“一下子爬出去老遠，爸爸在後面追都追不上”的頁。
“媽。”
“嗯。”
“你那裡冷嗎？”
“冷。零下好幾度呢。”
“暖氣開了嗎？”
“沒開。省點。白天多穿點，晚上多蓋點，就過去了。再說了，開暖氣幹，嗓子不舒服。”
沈晚吟想說“你不要省，我給你打的錢你花就是”。她沒有說，說了媽媽也不會聽。媽媽就是這樣的人，一輩子省吃儉用，省下來的都給了女兒。年輕的時候省給丈夫，中年的時候省給女兒，老了省給自己。她永遠在省，好像她活著的目的就是把自己壓縮到最小，把所有的資源都讓給別人。
“媽，顧遲會翻身了，會坐了，會吃米粉了，長了兩顆牙。他現在能看到白色的東西了。今天早上他看到雪，拍了窗戶，拍了好幾下，玻璃是涼的，他也不怕。顧晝說等雪停了，帶他出去踩雪。他還不會走，顧晝說抱他出去，讓他踩。把著他的腳，一步一步地在雪地上踩。踩出一個一個的小腳印。”
媽媽在電話那頭聽著，沒有說話。沈晚吟能聽到她的呼吸聲，一下一下的，有一點重，有一點澀，像是喉嚨裡堵著甚麼東西。
“媽，你要是想顧遲了，就來看他。”
“好。等天暖和一點。”
“不用等天暖和。隨時來。家裡有暖氣，不冷。”
“好。那等過了年。”
沈晚吟知道媽媽說的“等過了年”不是真的過了年就來了，是“再說”的意思。“再說”是媽媽的口頭禪。“你來北城住幾天吧？”——“再說。”“我給你買件新衣服吧？”——“再說。”“你身體不舒服要去看醫生。”——“再說。”她甚麼事都“再說”，好像“再說”是一個可以無限期延後的承諾，說了就等於做了。沈晚吟以前會生氣，會說“你每次都再說再說，說到最後甚麼都沒做”。現在她不說了，現在她知道“再說”不是敷衍，是媽媽還沒有準備好。她還沒有準備好離開那個家太久，還沒有準備好讓自己太幸福，還沒有準備好接受女兒已經長大、不需要她了的事實。她需要時間，就像當年沈晚吟需要時間接受顧晝一樣。時間會解決一切的，時間已經解決了很多，那些解決不了的，就繼續等。等是顧晝教她的，等不是被動，等是主動的選擇，是“我相信你會來”的另一種說法。
掛了電話，沈晚吟把小床上還在趴著的顧遲翻了過來，讓他仰躺著。他不願意，扭著身體又要翻過去，但手還不會配合使不上勁，急得臉都紅了。沈晚吟沒有幫他，她就看著他使勁，看著他的小臉從白變粉，從粉變紅，從紅變紫。他終於翻過去了，趴在那裡，屁股一拱一拱的，像一隻笨拙的小蟲子。他拱了好幾下，發現自己沒有移動，停下來喘了口氣，又拱，還是沒動。他回頭看沈晚吟，沈晚吟看著他。他看了兩秒，又把頭轉回去，繼續拱。他不會放棄，他和他爸爸一樣，不是會放棄的人。他不知道甚麼是放棄，也許一輩子都不會知道。
顧晝端著一杯熱牛奶走進來，遞給沈晚吟。牛奶是剛熱好的，杯壁燙手，她用兩隻手捧著，吹了吹，喝了一口。牛奶的香氣在冬日的晨光裡瀰漫開來，混合著顧遲身上的奶味和洗衣液的淡香。
“媽說甚麼了？”顧晝問。
“她說等過了年再過來。”
“那我們回去。”
“甚麼？”
“過年。我們回去。回媽那裡。帶上顧遲。”
沈晚吟的手頓了一下。
“你能請到假嗎？”
“能。事務所過年放假一週，我再請一週年假。”
“媽那裡住不下。家裡就兩間房，一間她的，一間我的。我的那間放了很多東西，床都堆滿了。”
“收拾一下就行。”
“媽不會讓你收拾的。她那個人，甚麼東西都捨不得扔。”
“那我就偷偷扔。扔了她發現不了。”
沈晚吟看著他，眼眶紅了，但嘴角是翹著的。“顧晝。”
“嗯。”
“你真的變了。”
“哪裡變了？”
“以前你是不會主動說‘回去’的人。你只會等。等別人來，等別人決定，等別人開口。現在你會說了。你會說‘我們回去’，會說‘我來做’，會說‘扔了她發現不了’。”
顧晝把小床上的顧遲抱起來。顧遲趴在他肩膀上，小手抓著他的頭髮，攥得緊緊的，像抓住了全世界最珍貴的寶藏。顧晝的頭髮被攥得亂七八糟的，額前那幾縷翹發翹得更高了，像幾根天線，在接收著甚麼訊號。
“以前不等不行。你不在。現在你在，不用等了。想做就做，想說就說。想做就做，不是因為你允許了，是因為我自己允許了。你讓我學會了這個。”他頓了頓，聲音輕了一些，輕到像怕被窗外的雪聽到，“沈晚吟，謝謝你。”
沈晚吟走過去，從後面抱住他，環住他的腰。臉貼在他背上，隔著毛衣，能感覺到他的體溫，燙的，比正常人高一點。他的心跳在她的掌心裡跳動著，一下一下的，不急不慢。
“不謝。我們之間，不用說謝謝。”
“你自己說的。左手幫右手拿東西，右手不用說謝謝。那我現在不說了。”顧晝的肩膀在輕輕地抖動，“我做給你看。”
窗外的雪還在下，比早上小了一些。從鵝毛大雪變成了細細密密的雪粒，像有人在天空中撕碎了一把又一把白色的紙屑，慢慢地、不停地往下撒。銀杏樹的枝丫上積了厚厚一層雪，壓得樹枝彎下了腰，像一個揹著很重很重的書包的老人，走得很慢，但還在走，沒有停下來。
沈晚吟抱著顧晝，顧晝抱著顧遲，三個人站在嬰兒房的窗前。窗外的雪在飄，風在吹，銀杏樹在雪中彎著腰。新的一天開始了，在這個雪天的早晨，在這個有暖氣、有熱牛奶、有嬰兒小床和小床上繫著的粉色圍巾的家裡。北城的冬天很長，但有人一起過，就不覺得長了。