第 24 章
顧遲九個月的時候，學會了爬。
不是那種手膝著地的標準爬姿，是匍匐前進，像一個小士兵在低姿匍匐穿越火線。他的肚子貼著地面，兩隻手肘交替往前撐，兩條腿在後面蹬，整個人像一條胖乎乎的毛毛蟲，一伸一縮地往前挪。他爬得不快，從客廳這頭爬到那頭要花好幾分鐘，中間還要停下來歇好幾次，但他很執著，不管前面是甚麼都要爬過去看看。茶几、沙發、電視櫃、書架、陽臺的推拉門、廚房的門口，所有他以前只能遠遠看著的東西，現在都能到了。他像一個小小的探險家，每天都在發現新大陸。
沈晚吟把家裡所有的插座都裝上了安全保護蓋，把桌角茶几角都包上了防撞條，把櫃子門都鎖上了安全鎖釦。顧晝說“我們是不是要買一個圍欄把他圍起來，不然一眨眼就不知道爬到哪裡去了”，沈晚吟說不用，讓他爬，把危險的東西收起來就行了。顧晝說那萬一爬到一個我們沒收起來的東西旁邊呢，沈晚吟說那就把那個東西收起來，顧晝說那收不完怎麼辦，沈晚吟說那就把所有他能爬到的地方都檢查一遍，把所有可能傷害他的東西都提前拿走。顧晝看著她認真的表情，覺得她這個態度和做結構設計一模一樣——把所有可能出現問題的地方都提前考慮到，把所有可能的荷載都算進去，安全係數留足，不留隱患。她當媽媽和當工程師用的是同一套方法論：預防，不是補救。
顧遲最喜歡爬去的地方是陽臺。不是因為他喜歡看風景，是因為陽臺上晾著衣服，尤其是顧晝的白襯衫。白襯衫在風中飄啊飄的，像一個人在跟他招手，他爬過去想抓住那件襯衫，但襯衫掛得太高，他夠不到。他坐在陽臺上仰著頭看那件白襯衫，看了好一會兒，然後伸出手夠，夠不到，再夠，還是夠不到。他急了，嘴裡發出“媽媽媽媽”的聲音。這不是叫媽媽，這是他表達著急的方式，“媽媽媽媽”的意思是我夠不到，你幫我，你快來。沈晚吟走過來看到顧遲仰著頭、伸著手、嘴裡喊著媽媽媽媽的樣子，心都化了。她蹲下來把他抱起來，讓他摸了一下那件白襯衫，他摸到了，眼睛一下子亮了，小手在襯衫上拍了拍，發出噗噗的聲音。
“這是爸爸的衣服。爸爸去上班了，晚上就回來。”顧遲好像聽懂了，又好像沒聽懂。他回頭看了沈晚吟一眼，然後又轉回去看著那件白襯衫，小手還放在上面沒有拿開。他就那樣坐在沈晚吟懷裡，摸著顧晝的白襯衫，看著陽臺外面灰濛濛的天，安靜得像一幅畫。
顧晝每天晚上回來，第一件事就是洗手換衣服，然後去爬行墊上找顧遲。顧遲看到他的第一反應不是笑，是先愣一下，好像在確認這個人是誰。確認完了，笑就來了，從嘴角開始，慢慢擴散到整張臉，像一朵花從花苞到盛開的全過程，只是快了很多倍。他笑著朝顧晝爬過去，匍匐前進，肚子貼地，雙臂交替，像一個小小的、肉滾滾的坦克，轟隆隆地開過來。顧晝蹲在那裡等著他，等著他爬完那幾步路，幾步路不長，大概一兩米，但顧晝覺得那幾步路是全世界最長的路，每一厘米都值得等待。顧遲爬到顧晝面前，伸出手抓住顧晝的褲腿，然後順著褲腿往上爬，像爬一棵樹。顧晝把他抱起來舉高，他就在高處笑了起來，笑聲從高處落下來，像太陽從天上撒下來的金粉，落得到處都是。沈晚吟坐在沙發上看著他們，手裡拿著正在織的毛衣。她已經織了好久了，從秋天織到冬天，從顧遲三個月織到九個月，還沒織完。不是她織得慢，是她拆了好幾次，每次都覺得自己織得不好，拆了重織，織了再拆。她想給顧遲一件完美的毛衣，不是因為她完美主義，是因為她想把所有的愛都織進去，一件不夠，就再織一件。
傍晚的時候，沈晚吟做了個決定。她把毛衣收起來，拿出手機給媽媽打了個電話。
“媽，我們過年回去。顧晝請了假，我帶顧遲迴去看你。”
媽媽在電話那頭安靜了片刻。
“真的？”
“真的。”
“甚麼時候？”
“臘月二十八。”
“住幾天？”
“住到正月初五。”
“家裡住不下。就兩間房，一間是我的，一間是你的。你那間堆了好多東西，床都滿了。”
“顧晝說收拾一下就行。”
“你們別收拾，我來收拾。”
“媽，你那個腰，別收拾了，我們回去自己收。”
“我自己收。我自己的家，我知道東西放哪裡。”
沈晚吟沒有跟她爭。她知道自己爭不過媽媽，媽媽說了“我自己收”，就是她自己收，誰也攔不住。掛了電話，她跟顧晝說了。顧晝說那我們早點回去，臘月二十六就走。沈晚吟說你不是說臘月二十八嗎，他說提前兩天，幫媽收拾屋子。沈晚吟看著他，眼眶紅了。這個男人，她從來沒有開口要求過他做甚麼，但他總是知道她要甚麼。她想要早點回去陪媽媽，她說不出，怕顧晝覺得麻煩。但他替她說出來了，然後還多給了兩天。這就是顧晝，做的永遠比說的多，給的永遠比要的多。
臘月二十六，北城又下了一場雪。這次的雪比上一次大，從早上一直下到傍晚，沒有停過。沈晚吟收拾好行李，一個行李箱裝他們三個人的東西，一個雙肩包裝顧遲的東西——奶粉、奶瓶、米粉、尿不溼、溼巾、棉柔巾、換洗衣服、睡袋、安撫奶嘴、磨牙棒、退燒貼、耳溫槍。當媽媽以後她出門的行李比以前多了一倍不止，但她已經習慣了，習慣了把所有可能用到的東西都帶上，習慣了提前規劃，習慣了留足安全餘量。這和她的職業訓練有關，也和她的性格有關。她不想在任何時候因為缺少某樣東西而慌張，慌張是留給沒有準備的人的，她不想做那個人。
顧晝把車從地下車庫開出來，停在單元門口。沈晚吟抱著顧遲坐進後座，把安全座椅的安全帶扣好。顧遲不喜歡被綁在安全座椅裡，他的小手小腳掙扎著，哼哼唧唧地抗議。沈晚吟把安撫奶嘴塞進他嘴裡，他含住，安靜了片刻。
“顧遲，我們回姥姥家。姥姥家很遠，坐車要坐很久。你不要鬧，到了姥姥家給你吃好吃的。”
顧遲含著安撫奶嘴，眼睛看著沈晚吟，好像在說：甚麼是姥姥？姥姥家在哪裡？好吃的又是甚麼？
車開動了，窗外的雪還在下。雪花落在擋風玻璃上，雨刷器一下一下地掃過去，把它們掃到一邊，新的雪花又落下來，永遠掃不乾淨。沈晚吟看著那些雪花，覺得自己的人生也是這樣——以為已經把過去掃乾淨了，以為已經翻篇了，以為可以往前看了，但總有一些東西會重新落下來，落在你最不想被碰到的位置。但顧晝教會了她，那些落下來的東西不是打擾，是提醒。提醒你從哪裡來，提醒你走了多遠的路，提醒你不要忘記。她不想忘記，她不想忘記在工地資料員時被鋼筋劃破手指縫了四針的那個下午，不想忘記自考大專透過時在工棚裡哭到半夜的那個晚上，不想忘記第一次走進設計院時那種既緊張又興奮的感覺。那些都是她的一部分，沒有那些就沒有現在的她。現在的她是結構工程師沈晚吟，是顧晝的妻子，是顧遲的媽媽，是一個從縣城走出來的、在大城市紮下了根的女人。她不是一步走到這裡的，她是一步一步走到這裡的，每一步都不容易，每一步都值得記住。
車子上了高速。顧遲在安全座椅裡睡著了，頭歪向一邊，嘴巴微張，口水從嘴角流出來，亮晶晶的，在服務區的燈光下閃閃發亮。沈晚吟給他擦了口水，把自己外套脫下來蓋在他身上。車裡暖氣開得很足，不冷，但她怕他睡著的時候體溫會降低，多一層總比少一層好。
“累不累？”顧晝從後視鏡裡看了她一眼。
“不累。你累嗎？開了兩個小時了。到下一個服務區換我開吧。”
“不用。我不累。”
“你每次都說不累，開到家你就累了。”
“到家再累也行。”
沈晚吟靠在座椅上，看著車窗外飛馳而過的華北平原。冬天的田野是灰黃色的，麥苗貼著地面，矮矮的，像一層薄薄的綠地毯還沒織好就被打斷了。村莊零散地分佈著，紅磚房，灰瓦頂，煙囪裡冒著白煙，是有人在燒煤爐取暖。她想起自己小時候也是這樣，冬天在家裡燒煤爐，爐子上坐著一壺水，水開了發出嗚嗚的聲音，像一個人在哭。她不覺得那是哭，覺得那是唱歌，煤爐唱的歌，冬天天黑得早，她趴在窗臺上等爸爸下班回來。爸爸的摩托車聲從很遠的地方就能聽到突突突的，她從窗臺上跳下來跑到門口等著，門一開，冷風灌進來，爸爸帶著一身寒氣走進來，先摸摸她的頭說“乖不乖”，她說“乖”，他就笑了。
後來她才知道，乖不乖不重要，重要的是她還在這裡，還活著，還在等他回來。爸爸不再等了，她也不再等了。她現在等的是另一個人——顧晝。他在前面開車，把她和顧遲帶回家，帶回媽媽那裡。她等的人就在前面，她不用趴在窗臺上等，她坐在後面就能看到他的後腦勺、他的耳朵、他搭在方向盤上的手。她看著他的後腦勺，覺得那是最好的方向。
開了快四個小時，終於到了。縣城比北城暖和一點，雪也小很多，地上只有薄薄一層白，像是冬天不太認真，隨隨便便下了一點應付一下。車子拐進那條沈晚吟走了無數遍的巷子，巷口的早餐店已經關門了，捲簾門上貼著“春節放假初六營業”的紅紙。雜貨店還開著，老闆坐在櫃檯後面看電視，電視裡在放一個甚麼電視劇，聲音調得很大，隔著半條街都能聽到。沈晚吟媽媽住的那棟樓在巷子最深處，六層，磚混結構，外牆刷著米黃色的塗料，塗料的顏色已經被風雨侵蝕得斑斑駁駁，像一張褪色的舊照片。
顧晝把車停在樓下，熄了火。沈晚吟抱著睡著的顧遲下了車，顧晝從後備箱拿出行李箱和雙肩包。他們走進單元門，樓道里的聲控燈還是那盞，昏黃的，不太亮，亮一下就滅了，要跺一下腳才會再亮。沈晚吟跺了一下腳，燈亮了。他們爬樓梯，沈晚吟走在前面，顧晝走在後面。到了三樓，沈晚吟聽到樓上有開門的聲音，然後是急促的腳步聲，然後是媽媽的聲音。
“來了？”她從五樓的門口探出頭來，頭髮有些亂，圍裙還系在身上，手上還沾著麵粉。
“媽。”沈晚吟叫了一聲，聲音有一點抖。不是哭，是鼻子酸了，堵住了，聲音從鼻腔裡擠出來就變成了那樣。
“快上來，外面冷，別把孩子凍著。”
沈晚吟抱著顧遲上了樓，媽媽站在門口，從她懷裡把顧遲接過去。顧遲被驚醒了，睜開眼睛看到一張陌生的、蒼老的、帶著淚光的臉。他看了兩秒憋了癟嘴沒哭，又看了兩秒又憋了癟嘴還是沒哭。他看著媽媽的臉，好像在分辨這個人是不是安全的，會不會傷害他。媽媽看著他，眼淚終於掉了下來，一顆一顆的，落在顧遲的包被上，洇出一個個深色的小點。
“顧遲，我是姥姥。你不記得姥姥了。姥姥去看你的時候你才一個月，現在九個月了。八個月沒見了。你長大了，姥姥老了。”
沈晚吟站在門口看著媽媽抱著顧遲的背影，眼淚也掉了下來。她不想哭，她知道自己一哭媽媽會更難過，但忍不住。忍不住不是因為軟弱，是因為太久沒見了，是因為媽媽老了，是因為顧遲真的不認識她了。八個月對一個嬰兒來說太長了，長到足以忘記一個人。但沒關係，從今天開始他會重新認識她的，從今天開始她每天都會在他身邊，每天都會讓他看到，他的姥姥是甚麼樣的一個人。她會抱著他給他餵飯，會彎著腰扶他學走路，會在他睡著的時候坐在旁邊看著他，會把自己捨不得吃的東西都留給他。她會在他的記憶裡留下痕跡，哪怕那些痕跡很淡，哪怕他長大以後甚麼都記不得。但沈晚吟會記得，顧晝會記得，媽媽自己也會記得。記得就是存在過，存在過就是真的。
那天晚上，媽媽做了一大桌子菜。紅燒排骨、糖醋鯉魚、清燉雞、肉丸子、炸春捲、炒合菜、涼拌三絲，擺了滿滿一桌子，比過年還豐盛。顧遲還不能吃這些，他坐在沈晚吟懷裡，看著一桌子菜，口水流得老長。
“姥姥做這麼多菜，你吃不了。”沈晚吟說。
“吃得完。你們多吃點。”
媽媽給沈晚吟夾了一塊排骨，給顧晝夾了一塊雞腿，給顧遲夾了一根青菜，放在他嘴邊。顧遲張嘴含了一下，又吐出來，他還沒長齊牙，嚼不動。
“咬不動。”媽媽笑著說，“等你長牙了，姥姥給你做肉丸子，剁得碎碎的，不用嚼就能咽。”
沈晚吟看著媽媽，覺得她不一樣了。上一次見面，媽媽是去北城照顧她坐月子，那時候媽媽話不多，總是一個人待在廚房裡，好像在跟自己較勁，又好像在用忙碌掩飾甚麼。這次不一樣，這次是沈晚吟和顧晝帶著顧遲迴來，媽媽是主人，她們是客人。主人要招待客人，要把家裡最好的東西拿出來，要把所有的熱情和溫暖都端上桌。所以她會笑，會夾菜，會說話，會問“顧晝還吃得慣嗎”“北城冷不冷”“路上堵不堵”。她的笑容是真的，沈晚吟看得到，但那笑容底下有沒有別的東西，她也看得到。好像有一層很薄很薄的膜，膜下面是另一張臉，那張臉寫著“我一個人很久了”“我很想你們”“你們能不能多住幾天”。她沒有說出來，她不會說出來的。她怕說出來會給女兒添麻煩，怕女兒會覺得她有負擔，怕女兒下次不回來了。她不說，沈晚吟也不說，但她們都知道，她們都知道對方知道。
吃完飯，沈晚吟要幫忙洗碗，媽媽不讓。“你帶孩子，我來洗。”顧晝說“媽，我幫您”，媽媽看了他一眼，這一次沒有拒絕。她把圍裙解下來遞給他，“你係上，別把衣服弄髒了。”顧晝繫上圍裙，粉色的，媽媽的那條，上面印著小花。他穿著自己那件深灰色的毛衣，繫著一條粉色碎花圍裙，站在水池前洗碗的樣子有一種奇異的反差感，讓他看起來不像一個建築師，像一個很認真的、在努力學習做家務的普通人。媽媽站在他旁邊擦碗，兩個人配合得不算默契，但誰也不催誰。
沈晚吟抱著顧遲站在廚房門口看著他們，忽然想到一個問題。如果爸爸還在，他會站在哪裡？他會站在顧晝現在站的位置嗎？他會不會也被媽媽趕出去過無數次——“你讓開，我來洗，你洗不乾淨。”他會不會繫著這條粉色碎花圍裙，站在水池前笨手笨腳地洗碗，媽媽在旁邊嫌棄地說“你看你洗的，這個碗底還有油”。他會不會轉過頭來朝沈晚吟笑一下，說“你看你媽，又嫌棄我了”。沈晚吟不知道，不知道爸爸會不會這樣。她只見過爸爸騎摩托車、穿工裝、戴安全帽、手上有繭子、指甲縫裡有洗不掉的泥。她沒見過爸爸洗碗、洗衣服、做飯、拖地，沒見過他在家裡做家務的樣子。不是他不想做，是他沒時間做，他每天早上出門，晚上回來，能趕上吃晚飯就不錯了，哪有時間洗碗。他的一生都在工地上，為別人蓋房子，為家人賺錢，為自己的命還債。他沒有享過一天福，沒有穿過一件好衣服，沒有吃過一頓安心的飯。沈晚吟有時候會想，如果爸爸知道她現在過得很好，知道她嫁了一個好男人，生了一個大胖小子，住在一個有暖氣有電梯有地庫的新房子裡，他會不會高興？他會不會說“好，好，比我強”？他會的，沈晚吟知道他會。
晚上，顧遲睡在沈晚吟以前的房間裡。媽媽把房間收拾出來了，床上的東西搬走了，換了新床單、新被子、新枕頭。床頭櫃上放著一盞小檯燈，燈罩是粉色的，上面落了一層灰。沈晚吟記得這盞檯燈，是她高中時候用的。那時候每天晚上她趴在這張桌子上做題，檯燈的光照在作業本上，把她的影子投在牆上。爸爸在外面看電視，聲音調得很小，怕吵到她。媽媽在廚房裡洗碗，水龍頭的聲音嘩嘩的，鍋碗瓢盆乒乒乓乓。那些聲音從門縫裡擠進來，一點一點的，像有人在很遠的地方放著一串很小很小的鞭炮。沈晚吟那時候覺得吵，現在覺得那些聲音是世界上最動聽的音樂，因為那些聲音代表著那個家還是完整的，那些人還在。
“媽，這盞檯燈你還留著。”
“留著。你的東西我都留著。”
沈晚吟走到書桌前，拉開抽屜。抽屜裡有幾支筆、一張紅色的公交車卡、一小截斷掉的發繩、一箇舊的鐵皮文具盒。她開啟文具盒，裡面是幾支用完了的筆芯、一塊用得很小的橡皮、一把生鏽的尺子，還有一張疊得很小的紙條。她開啟紙條，上面是顧晝的字跡——吃點甜的，腦子轉得快。她的眼淚一下子湧了上來，她以為這張紙條早就丟了，以為它和那個鐵皮文具盒一起不知道被扔到了哪裡，以為它已經不存在了。但媽媽留著，媽媽把這個文具盒留著，把這張紙條留著，把她的所有都留著。媽媽保留了她所有的過去，等著她有一天回來翻開。她站在那裡，手裡拿著那張紙條，終於哭了出來，不是默默地流淚，是出了聲的、壓抑的、不想讓媽媽聽到但控制不住的哭。
媽媽從背後走過來，把手放在沈晚吟的肩膀上。
“別哭了。”
“媽。”
“嗯。”
“謝謝你把這些留著。”
“你是我的女兒，你的一切我都要留著。你好了，我就好了。你幸福了，我就幸福了。”
沈晚吟轉過身，抱住了媽媽。媽媽的身體很瘦，比看起來瘦很多，骨頭硌著沈晚吟的臉，有一點疼。但沈晚吟不鬆手，她把臉埋在媽媽的肩窩裡哭了很久，久到顧晝洗完碗走進來看到她們在哭，不知道該進來還是該退出去。他站在門口，手裡還拿著那條粉色的碎花圍裙，沒有進來，也沒有出去。他就那樣站著，像一棵樹，站在門口給她們擋著風。
顧遲在小床上翻了個身，哼唧了一下，又安靜了。