第 22 章
顧遲六個月的時候，北城進入了深秋。這是一個沈晚吟喜歡的季節，不是因為豐收或者甚麼詩意的說法，是因為這個季節的北城不會太熱也不會太冷，空氣乾燥而清涼，陽光從早到晚都很好，不會像夏天那樣毒辣，也不會像冬天那樣軟弱。陽光落在面板上像一層薄薄的蜜，甜的，但不是味覺上的甜，是觸覺上的甜。
梧桐苑小區裡的銀杏樹終於黃了。不是那種病懨懨的黃，是金燦燦的黃，像有人把一桶金色的顏料從頭澆下來，澆得淋漓盡致，澆得毫不吝嗇。葉子在陽光下幾乎是透明的，脈絡清晰可見，風一吹就嘩啦啦地響，像有人在樹上掛了很多很多小小的風鈴。
沈晚吟每天下午都會推著嬰兒車帶顧遲在小區裡走一圈。這已經成了她的固定日程，不出去就覺得少了甚麼，少了甚麼說不上來，可能少的是秋天本身，也可能少的是那種推著嬰兒車走在陽光裡的感覺。那種感覺很難形容，不是開心，不是滿足，是一種很安靜的、不需要跟任何人分享的、只屬於她自己的踏實。她以前一個人住的時候，也經常在傍晚出來走走，但那時候走路的目的是消耗時間，把那些不知道該做甚麼的時間走掉。現在不一樣了，現在走路的目的不是為了消耗時間，是為了和時間一起走。顧遲在嬰兒車裡看著樹上金黃的葉子，偶爾伸出手想去抓，抓不到就啊啊叫兩聲，她知道他會長大，會走路，會不再需要她推著走，但她不著急，她不想讓時間停下來，她只是想和它一起走。
今天顧晝難得回來得早。學校的專案終於出了施工圖，審圖那邊也沒有大的修改意見，他暫時可以喘口氣。他到小區門口的時候剛好遇到沈晚吟推著顧遲迴來，夕陽在他們身後，把三個人的影子拉得很長很長，像三條從不同地方出發終於在同一個路口匯合的河流。
顧晝彎下腰，從嬰兒車裡把顧遲抱了起來。
“重了。”他說。
“六個月的體檢，十八斤。醫生說偏重，但還在正常範圍內。”
“偏重也是重。”顧晝把顧遲舉高了，夕陽正好落在顧遲的臉上，他被光線刺得眯了眼睛，小臉皺成一團，但沒有哭，只是伸出手去抓顧晝的頭髮。顧晝的頭髮又長了，額前那幾縷翹發翹得更加理直氣壯，顧遲一把抓住，攥得很緊。
“疼。”顧晝說，但沒有把他的手掰開。
“你上次說疼，他不也沒鬆手嗎？他知道你疼，他就是不松。他覺得好玩。”
“嗯。他知道我能忍。”
沈晚吟推著空嬰兒車走在他旁邊，三個人一起走進單元門。電梯裡有一對老夫婦，老太太看到顧遲眼睛就亮了，說“這孩子長得真好，像媽媽”。老先生說“像爸爸”，老太太說“你甚麼眼神，明明像媽媽”，兩個人就在電梯裡拌起嘴來。顧遲在顧晝懷裡看著他們拌嘴，看了幾秒，然後笑了，笑得露出光禿禿的粉紅色牙床，老夫婦不拌嘴了，都看著顧遲笑了起來。電梯到了十樓，顧晝抱著顧遲走出去，沈晚吟推著嬰兒車跟在後面，老太太在電梯門關上之前說了一句“真是個好孩子”。
回到家，顧晝把顧遲放在爬行墊上，沈晚吟去廚房給他衝米粉。顧遲六個月了，純母乳已經不夠了，需要新增輔食。第一次加輔食是在五天前，顧晝喂的。他衝了一小碗米粉，稀稀的，用矽膠軟勺舀了淺淺一點，送到顧遲嘴邊。顧遲張著嘴等著，米粉送進去，他的表情變了，從期待到困惑，從困惑到嫌棄，從嫌棄到憤怒，然後噗的一聲噴了顧晝一臉，沈晚吟在旁邊笑得直不起腰。但顧晝沒有放棄，他擦了擦臉，又舀了一勺，一勺，兩勺，三勺，顧遲慢慢接受了，從一開始的噴出來，到含在嘴裡不咽，再到現在，勺子一到嘴邊就張開嘴，咽完之後還會砸吧砸吧嘴，好像在回味。
沈晚吟端著衝好的米粉從廚房出來，蹲在爬行墊上，開始喂顧遲。她舀了一勺米粉送到他嘴邊，他張開嘴接住嚥了下去。
“好吃嗎？”沈晚吟問。顧遲不會回答，但他砸吧嘴的聲音大了一些，像是在說：還行，但你下次可以衝稠一點，太稀了，像喝水。
“顧晝，米粉快沒了，你下次路過母嬰店再買一盒。”
“好。”顧晝坐在沙發上看著她們。
“還是買原味的嗎？還是換一種口味？比如胡蘿蔔？”
“換。不能總吃一種口味，以後該挑食了。”
沈晚吟想起來顧晝自己就是一個不挑食的人。他甚麼都吃，她做的好吃他吃，難吃他也吃。她問過他“你為甚麼不挑食”，他說“挑食是給有選擇的人準備的”。她沒有追問這句話是甚麼意思，但她聽了心裡咯噔了一下。她知道他的童年是甚麼樣的——那個手臂上的淤青，那個被壓抑的、不能表達意見的、吃甚麼都只能說“好”的少年。他不挑食，不是因為他甚麼都愛吃，是因為他沒有不愛吃的權利。後來他有了，他有了錢，有了自由，有了不吃的權利，但他沒有行使那個權利。不是因為他不會行使，是因為他已經習慣了“有甚麼吃甚麼都好”。
沈晚吟放下勺子，伸手在顧晝的手背上拍了一下。“以後你不想吃的東西，可以不吃。家裡不強迫人。”
顧晝看著她，眼睛裡有光。那光不是夕陽的反射，是心裡的燈被點亮了。
“好。那我不吃香菜。”
“你甚麼時候喜歡吃香菜了？你不是一直都不吃香菜嗎？”
“你做的我就吃。”
“那你以後別吃了，我也不做香菜了。你不吃的東西，我們家都不做。”
顧遲在旁邊發出了“啊——啊——”的聲音，他在催，勺子怎麼還沒到嘴邊。沈晚吟趕緊繼續喂他，一下一下的，米粉慢慢少下去，顧遲的嘴巴慢慢合攏，吃飽了，困了，眼皮開始往下耷拉，像兩扇很重的門，在風中慢慢地、一點一點地關上了。沈晚吟把他從餐椅上抱出來，豎著抱在肩膀上，輕輕地拍著他的背。他的小臉埋在她肩窩裡，呼吸越來越重，越來越均勻，撥出的熱氣透過她的衣服滲到面板上，溫熱的，像一個小小的暖水袋。
“顧晝，你說他以後會像誰？像你還是像我？”
“像他自己。”
“萬一他像你自己呢？小時候的你。萬一他跟你小時候一樣，甚麼都自己扛，甚麼都不說，甚麼都忍著。”
顧晝沉默了片刻。
“那就教他說出來。”
“怎麼教？”
“我們做給他看。甚麼都說出來。愛要說，怕要說，疼要說，難過要說。我們說了，他就會說。”
沈晚吟抱著睡著的顧遲靠在沙發上，顧晝坐在她旁邊，兩個人的肩膀挨在一起。窗外北城深秋的夕陽正在做最後的謝幕，天邊的雲被染成了橙紅色、紫紅色、深紫色，一層一層的，像一幅油畫還沒幹透，顏料還在往下淌。銀杏樹的葉子在夕陽裡變得更加金黃了，像無數枚小小的金幣掛在枝頭，風一吹就嘩嘩響，像有人在數錢。她閉上眼睛，聽著顧遲的呼吸聲、顧晝的呼吸聲、遠處銀杏葉被風吹動的聲音。她要記住這一切，因為她知道，以後顧遲會走路了，會說話了，會跑了，會越來越不需要她抱了。那時候她會懷念現在，懷念這個小小的、軟軟的、可以整個摟在懷裡的顧遲。但她不會遺憾，因為她認真地、用力地、沒有任何偷懶地，抱了他每一個需要被抱的時刻。
深秋的夜來得早，六點多鐘天就全黑了。顧晝去廚房做晚飯，沈晚吟把顧遲放到嬰兒床上，蓋上小被子。她怕吵醒他，踮著腳尖走出來，關了燈，留了一盞小夜燈。小夜燈是星星形狀的，發出很柔和的暖黃色光，落在顧遲的臉上，把他的睫毛照出了長長的影子，像兩把小扇子鋪在臉上。
沈晚吟站小床邊看了他好一會兒，然後轉身走出嬰兒房，帶上門。廚房裡傳出來炒菜的聲音，滋啦滋啦的，油在鍋裡歡快地跳著舞。顧晝穿著圍裙站在灶臺前，正在炒西紅柿雞蛋，他是真的學會了，而且學得很好。他現在炒的西紅柿雞蛋顏色鮮亮，雞蛋嫩滑，西紅柿軟爛，湯汁濃郁，比以前好吃了不知道多少倍。沈晚吟站在廚房門口看了一會兒，看著他翻炒的動作，看著他側臉的輪廓，看著他額前那幾縷被油煙燻得塌下來的翹發，覺得這個男人真的變了。他不再是那個在會議室裡坐在主位上、表情清冷、聲音平淡的建築師了。他變了，變成了一個會在廚房裡炒菜的丈夫，一個會在爬行墊上趴著跟兒子臉對臉的爸爸。他變了，但變得很好，比以前好。
“顧晝。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“怎麼又謝？”
“不是又謝。是一直想謝，沒說完。謝謝你做的菜，謝謝你衝的米粉，謝謝你給顧遲換的尿布，謝謝你半夜起來哄他，謝謝你在我加班的時候一個人帶他，謝謝你在我就算甚麼都不做的時候也不會說我懶。謝謝你所有的事情。”
顧晝關了火，把炒好的西紅柿雞蛋盛到盤子裡。他端著盤子轉過身來看著沈晚吟。廚房的燈光是暖黃色的，照在他臉上，把他的表情照得很柔和。他不是那種會把情緒掛在臉上的人，但沈晚吟學會了讀他。他高興的時候，嘴角會微微上揚，不是笑，是笑的前奏；他難過的時候，眉頭會微微皺起，不是生氣，是在忍著甚麼；他累了的時候，眼皮會微微下垂，不是困了，是能量用完了。他現在是甚麼樣的呢？他在笑，他在笑，嘴角是上揚的，眉頭是舒展的，眼皮是抬著的，瞳孔裡是溫暖的。
“沈晚吟。”
“嗯。”
“我們之間，不用說謝謝。”
“為甚麼？”
“因為我們是一起的。你謝謝我，就像左手謝謝右手。左手幫右手拿了東西，右手不用說謝謝，因為它知道下次左手需要的時候，它也會幫。就是這樣，不需要說，但要做。我們都在做。這就夠了。”
沈晚吟走過去，在廚房裡，在灶臺旁邊，在那盤剛出鍋的西紅柿雞蛋前面，墊起腳，在顧晝的嘴唇上親了一下。很短，像蜻蜓點水。但蜻蜓點水不是為了喝水，是為了在水的表面留下一個小小的印記，那個印記很快就消失了，但水知道，蜻蜓來過。
她把菜端到餐桌上，擺好碗筷。顧晝盛了兩碗飯，一碗多的，一碗少的，多的放在她面前。
“我吃不了這麼多。”
“你最近瘦了。”
“你每次都說我瘦了，但我上秤沒瘦。”
“秤壞了。”
“秤是你買的。”
“那它不準。”
沈晚吟被他氣笑了，拿起筷子夾了一塊雞蛋放進嘴裡嚼了嚼，好吃。她以前做的西紅柿炒雞蛋總有一股糊味，現在顧晝做的沒有，只有蛋香和西紅柿的酸甜，恰到好處。
“好吃嗎？”顧晝問。
“好吃。比我做的好吃多了。”
“沒有。你做的好吃。”
“你昧著良心說的吧？”
“不是昧著良心，是加了一層濾鏡。你在我這裡自帶濾鏡，做甚麼都好吃。”
沈晚吟笑了，笑得飯差點噴出來。她端起碗遮住半張臉，只露出一雙眼睛，那雙眼睛在碗沿上方彎彎的，像兩彎小小的月亮。和顧遲笑起來的時候一模一樣，她自己不知道，但顧晝看到了。顧晝沒有說，他只是在心裡記下了——她笑起來的時候，眼睛和兒子一模一樣。他有兩個月亮了，一個小小的，一個大大的。一個是他的兒子，一個是他的妻子。他們都是他的月亮，在他黑暗的夜空裡亮著，不需要很亮，夠他看清路就行。
那天晚上他們吃得很慢。菜吃完了，飯也吃完了，碗筷擺在桌上沒有人收。空調開著，暖風呼呼地吹桌子上，吃剩的菜盤在暖風裡慢慢變涼，但他們誰都沒有動。他們坐在餐桌對面看著對方，偶爾說一句話，偶爾甚麼都不說，就是看著。窗外的北城深秋的夜，安靜得像一首沒有詞的歌。