“一個多小時？或者……兩個小時……”
他最終選擇說實話。
瑪麗簡點了點頭，那個“果然如此”的點。
“你知道嗎，彼得，”
她端起那杯已經快要見底的咖啡，喝了一口，放下，杯子在碟子上發出一聲輕微的碰撞，
“我已經習慣了。”
彼得的胸口一緊。
“不是習慣了等你，”
瑪麗簡搖了搖頭，像是在糾正自己，
“是習慣了你的生活裡永遠有比我更重要的事。”
“不是比你更重要，”彼得連忙說，
“是——”
“我知道，”瑪麗簡打斷了他，
“是需要。你需要去幫助那些人，他們需要你。我知道。我一直都知道。你總會這麼說。我真的聽夠了，彼得。”
她的聲音很平靜，平靜得讓彼得更加不安，
“但知道是一回事，等是另一回事。”
彼得張了張嘴，想說甚麼，但瑪麗簡已經伸手去夠她的包——一個小巧的、淺棕色的帆布包，放在旁邊的椅子上。
“我去結賬。”她說。
“等等等等！”
彼得猛地從口袋裡掏出一樣東西——那個他精心準備的禮物。
他今天早上專門去了趟SOHO，在一家他不太買得起的店裡挑了很久，終於選了一套護膚品和小吃。
護膚品是瑪麗簡常用的那個牌子，小吃是她在Ins上點贊過的一家店的限定款。
包裝盒是他親手包的，雖然包得不太好，折角的地方有點翹，膠帶貼得也不太整齊。
他將那個盒子放在桌上，推到了瑪麗簡面前。
“驚喜！”
他的聲音帶著一種“你看我真的準備了”的熱情，臉上的笑容燦爛得像是在拍牙膏廣告。
瑪麗簡低頭看著那個盒子。
盒子的角已經碎了。
不是包裝紙碎了，是盒子本身碎了。
那種硬質的、深藍色的禮品盒，右上角像是被甚麼東西碾過一樣，紙張撕裂、塌陷，露出裡面的泡沫填充物。
盒子的表面還有一些灰白色的粉塵，像是剛從建築工地上撿回來的。
瑪麗簡伸出兩根手指，小心翼翼地捏著盒子邊緣，將它從桌上提了起來。
盒子底下，桌面上留下了一小攤黑色的、粘稠的液體——那是小吃的醬汁漏出來了。
瑪麗簡看著那攤醬汁，又看了看盒子，又看了看彼得。
“哦，這……”
她的聲音輕得像是在自言自語，
“還真是個驚喜啊，彼得。”
彼得的手僵在半空中，臉上的笑容也僵了。
他看著那個被他親手挑選、親手包裝、親手捏著從皇后區一路跑過來的禮物——那個在跟蠍子的戰鬥中被他壓在身下、又被他用後背擋住了一次蠍尾、又被他在銀行的大理石地板上拖著滑行了好幾米、最後被他在換衣服的間隙從揹包底下翻出來、發現已經碎了但還是決定帶來的禮物。
護膚品瓶子的碎片在盒子裡發出細微的碰撞聲。
彼得的手慢慢地、緩緩地、一點一點地收回來。
他感覺到了。
那隻被稱為“彼得一激靈”的蜘蛛感應，它沒有對任何危險發出警報。
但他卻能感覺到一種更強烈、更刺骨的寒意，從瑪麗簡的語氣中滲透出來。
那不是憤怒，也不是埋怨。
那是一種比吵架更讓人難受的東西——失望。
他放下那個不成樣子的禮物，清了清嗓子，語氣裡帶著一種試圖挽回甚麼的急切。
“瑪麗簡，咱們去吃大餐吧！”
彼得的眼神變得急切起來，聲音也提高了半度，像是在推銷甚麼了不起的東西，
“我定了位置的！就是你一直想去吃的那個法餐廳，那個要提前一個月預訂的——我好不容易才訂到的——”
“彼得。”
瑪麗簡的聲音不大，但彼得的話突然就說不下去了。
她的聲音像是一把無形的、柔軟的鎖，將彼得喉嚨裡所有的話都鎖住了。
瑪麗簡看著他，那雙綠色的眼睛裡有燈光、有夜色、有他的倒影，還有一種他看不明白的東西。
“你知道今天是甚麼日子嗎？”
這個問題落在他們之間的桌面上，輕飄飄的，卻像一塊巨石，壓得彼得一時之間不知該如何作答。
彼得的眉頭微微皺起，他張了張嘴。
腦子裡如同翻書一般，將重要的日子都翻了一遍——她的生日？不是，那是三月。
他的生日？不是，那是八月。
她母親的紀念日？不是，那是在秋季。
他父母的紀念日？不是，那是在夏季。
她第一部電影上映一週年？還沒到啊。
他們第一次約會的紀念日？也不是，那是春天。
他的腦細胞在瘋狂地燃燒，搜尋著任何可能的答案。
“今天是……”
他猶豫了一下，最終吐出一個極其蒼白、極其沒有底氣的字，
“……甚麼？”
瑪麗簡看著他，看了很久。
漫長又難熬的幾秒鐘過去了。
然後她低下頭，開始收拾自己的東西。
那本她帶來的書、手機、耳機、那個被捏碎的禮物——她拿走了禮物，放進了包裡。
這個動作讓彼得的心猛地揪了一下。她沒有把禮物扔掉。她收下了，即使它已經碎得不成樣子。
“沒甚麼。”
瑪麗簡的聲音變得很輕、很快，那個瞬間，她的眼眶有些泛紅，
“不重要了。”
她站起來，將帆布包的帶子掛在肩膀上。
“瑪麗·簡——”
彼得也站了起來，伸出手想要拉住她，但手伸到一半，又停住了。
因為他不知道拉住之後該說甚麼。
他沒有甚麼可以解釋的，也沒有甚麼可以承諾的。
如果現在他說“下次我一定準時”，那是自己都不相信的謊言。
如果他說“以後不會了”，那也是假的——他還是會去做他的友好鄰居蜘蛛俠，他還是會在路上遇到需要幫助的人，他還是會遲到，一次，又一次，又一次。
瑪麗簡看著他那隻停在半空中的手，又看了看他的臉。
他的臉上還有戰鬥後殘留的疲憊和細小傷痕，眼中的急切、愧疚和手足無措都是真的。
她知道他也是真心的，她從來都沒有懷疑過這一點。
但有時候，一個人是真心愛你的，和他永遠讓你等他，這兩件事並不衝突。
“彼得。”
她伸手，輕輕地、短暫地，碰了一下他的手指。
“我們都是成年人了，我們的生活不再簡單，我們……彼此都冷靜冷靜吧。”
然後她轉身走了。
風鈴響了。
叮叮噹噹的聲音在咖啡廳裡迴盪了一下，然後慢慢安靜下來。