永遠無法彌補的遺憾
第四卷無聲告別
永遠無法彌補的遺憾
以初的葬禮，定在三天後。
溫奕說，要辦得隆重一點。以初活了二十年，受了二十年委屈，走了，總要風風光光地走。黎挽點頭，說“好”。溫以甘點頭，說“好”。溫以穤也點頭，說“好”。
但他們都知道，再隆重，也彌補不了這二十年的遺憾。
再風光，也換不回以初的生命。
再多的眼淚，也洗不清他們的罪。
但還是要辦。
因為這是他們能為以初做的，最後一件事了。
黎挽親自去選墓地。在城西的陵園，半山腰，面朝南，陽光很好，視野開闊。她說，以初喜歡安靜，喜歡陽光，這裡很適合。溫奕點頭，說“好”。溫以甘點頭，說“好”。溫以穤也點頭，說“好”。
但她知道，以初不會知道了。
因為以初已經死了。
徹底地，永遠地，死了。
他感覺不到陽光，看不到風景，聽不到……他們的懺悔。
但她還是要選。
因為這是她能為以初做的，最後一件事了。
溫奕親自去選棺木。是上好的楠木，深棕色，紋理細膩，打磨得光滑如鏡。他說，以初這輩子沒過過好日子，走了，總要睡得舒服一點。黎挽點頭，說“好”。溫以甘點頭，說“好”。溫以穤也點頭，說“好”。
但他知道，以初不會知道了。
因為以初已經死了。
徹底地，永遠地，死了。
他感覺不到舒服，睡不了好覺，聽不到……他們的懺悔。
但他還是要選。
因為這是他能為以初做的，最後一件事了。
溫以甘親自去選墓碑。是黑色的花崗岩，質地堅硬，色澤深沉。他讓人刻上字：“溫以初.2.7—。愛子，愛弟，永遠懷念。”下面還有一行小字：“你來人間一趟，你要看看太陽。和你的心上人，一起走在街上。”
這是海子的詩，《夏天的太陽》。溫以甘記得，以初很喜歡這首詩，曾經抄在筆記本上，字跡很工整，很認真。但那個筆記本，後來被他扔了，扔進垃圾桶，像扔掉一個無關緊要的、沒人要的東西。
現在，他把這首詩刻在墓碑上，希望以初能看見，能知道，他們記得他喜歡甚麼，記得他……存在過。
但他知道，以初不會看見了。
因為以初已經死了。
徹底地，永遠地，死了。
他看不見太陽，走不了街，等不到……心上人。
但他還是要刻。
因為這是他能為以初做的，最後一件事了。
溫以穤親自去選遺像。是從以初的學生證上掃描下來的照片，十八歲，高三，穿著校服，看著鏡頭，表情很平靜，很淡，嘴角有很輕的、幾乎看不見的弧度。他說，這是二哥最好看的一張照片。黎挽點頭，說“好”。溫奕點頭，說“好”。溫以甘也點頭，說“好”。
但他知道，以初不會知道了。
因為以初已經死了。
徹底地，永遠地，死了。
他看不見自己的照片，聽不到別人的評價，感受不到……他們的愛。
但他還是要選。
因為這是他能為二哥做的，最後一件事了。
葬禮那天，天氣很好。
陽光明媚，春風和煦，陵園裡的櫻花開了，粉白的一片，像雲，像雪，像一場溫柔的、殘酷的夢。
來的人很多。
親戚，朋友，同學，老師，公司的員工，合作伙伴，黑壓壓的一片，擠滿了整個陵園。每個人都穿著黑色的衣服，表情肅穆，眼神沉重，像在參加一場莊嚴的、神聖的儀式。
但黎挽知道，這些人裡，真正為以初難過的，沒幾個。
大部分人，只是來走個過場，來表現一下同情，來……看熱鬧。
因為以初活著的時候，沒人認識他，沒人在乎他，沒人……愛他。
現在他死了，卻突然有了這麼多“親友”，這麼多“哀悼”，這麼多……虛偽的眼淚。
多可笑。
多可悲。
多……令人心碎。
但她沒表現出來。她只是站在最前面，穿著黑色的連衣裙，戴著黑色的面紗，手裡拿著一支白色的百合，表情很平靜，很淡，像一尊突然被凍住的雕像。
溫奕站在她身邊，穿著黑色的西裝，打著黑色的領帶，手裡也拿著一支白色的百合，表情很平靜，很淡，像一尊突然被凍住的雕像。
溫以甘站在她另一邊，穿著黑色的西裝，手裡拿著一本《小王子》，表情很平靜，很淡，像一尊突然被凍住的雕像。
溫以穤坐在輪椅上，停在她身後，穿著黑色的衣服，手裡拿著一支白色的康乃馨，表情很平靜，很淡，像一尊突然被凍住的雕像。
四個人，站成一排，看著那口深棕色的楠木棺材，看著棺材上那束白色的百合，看著棺材裡那個安靜地、永遠地睡著的少年，喉嚨哽得發痛，眼眶發熱，但他們強忍著，沒讓眼淚掉下來。
他們知道，這是最後了。
這是以初最後的樣子，最後的平靜，最後的……存在。
從此以後，他們再也見不到他了。
再也聽不到他的聲音，再也看不到他的笑容，再也……感受不到他的存在。
他會變成一座墳，一塊碑，一張照片，一段記憶，一個……永遠無法彌補的遺憾。
像一場漫長而殘酷的、終於走到終點的死亡。
像一場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，最後的、溫柔的、殘酷的謝幕。
像那個沉默的少年，終於，徹底地，離開了他們。
永遠地，離開了。
只留下一口棺材，一束百合，一場虛偽的哀悼，一個永遠無法彌補的遺憾。
然後，牧師開始念悼詞。
聲音很沉，很緩，像某種沉重的、無法挽回的嘆息。
“溫以初，生於2003年2月7日，逝於2023年3月15日，享年二十歲。他是一個善良、安靜、懂事的孩子，從小體弱多病，但從不抱怨，從不喊疼，總是默默承受一切。他愛家人，愛朋友，愛生活，但命運對他不公，讓他過早地離開了我們……”
黎挽聽著，眼淚終於掉下來了。
大顆大顆的，砸在地上，暈開一小片深色的水漬。但她沒哭出聲，只是緊緊攥著手裡的百合，很緊，很用力，像要把它捏碎。
善良，安靜，懂事。
體弱多病，從不抱怨，從不喊疼。
愛家人，愛朋友，愛生活。
命運對他不公。
這些詞，像刀子，一刀一刀，割在她心上。
是啊，以初善良，安靜，懂事。
但他為甚麼善良？因為他知道，即使不善良，也沒人在乎。
他為甚麼安靜？因為他知道，即使說話，也沒人聽。
他為甚麼懂事？因為他知道，即使不懂事，也沒人疼。
他體弱多病，從不抱怨，從不喊疼。
但他為甚麼不抱怨？因為抱怨了，也沒人管。
他為甚麼不喊疼？因為喊了，也沒人理。
他愛家人，愛朋友，愛生活。
但他為甚麼愛？因為除了愛，他一無所有。
命運對他不公。
但最不公的，不是命運，是他們。
是他們這些家人，這些本該愛他、保護他、珍惜他的人，卻忽視他，遺忘他，放棄他，把他推向死亡。
是他們，殺死了以初。
用冷漠，用無視，用理所當然的忽視，一點一點，殺死了他的心，殺死了他的希望，殺死了他的……生命。
而現在，他死了。
他們卻在這裡，聽這些虛偽的悼詞，流這些虛偽的眼淚，辦這場虛偽的葬禮。
多可笑。
多可悲。
多……令人心碎。
黎挽的眼淚，流得更兇了。但她沒哭出聲，只是緊緊攥著手裡的百合，很緊，很用力，像要把它捏碎。
然後，悼詞唸完了。
牧師說：“請家屬致辭。”
黎挽抬起頭，看著那口棺材，看了很久。然後她走上前，站在話筒前，看著下面黑壓壓的人群，看著那些陌生的、冷漠的、虛偽的臉，喉嚨哽得發痛，眼眶發熱，但她強忍著，沒讓眼淚掉下來。
“以初，”她開口，聲音很輕，很啞，像砂紙摩擦的聲音，“媽媽在這兒。媽媽想跟你說說話。”
下面很安靜，所有人都看著她，眼神複雜，有關心，有同情，有好奇，有……不耐煩。
但黎挽不介意。她只是看著那口棺材，看著棺材裡那個安靜地、永遠地睡著的少年，然後開口，聲音很輕，很穩，但仔細聽，能聽出底下壓抑的顫抖。
“以初，媽媽錯了。媽媽不該忽視你，不該不帶你去看病，不該……不該在你疼的時候，掛你電話。媽媽對不起你，以初，媽媽真的對不起你。”
她的眼淚，又掉下來了。大顆大顆的，砸在地上，暈開一小片深色的水漬。但她沒哭出聲，只是繼續說著，像在懺悔，像在告別，像在……祈求原諒。
“以初，媽媽愛你。雖然媽媽從來沒說過，雖然媽媽從來沒做過，但媽媽真的愛你。你是媽媽的兒子，是媽媽身上掉下來的肉，媽媽怎麼會不愛你？只是媽媽……媽媽太笨了，太自私了，太……壞了。媽媽把所有的愛都給了以穤，卻忘了，你也是媽媽的兒子，你也需要媽媽的愛，也需要媽媽的關注，也需要媽媽的……在乎。”
她說不下去了。喉嚨哽得發痛，眼眶發熱，但她強忍著，沒讓眼淚掉下來。只是緊緊攥著手裡的百合，很緊，很用力，像要把它捏碎。
“以初，”她又開口，聲音更輕，更啞，“你能原諒媽媽嗎？媽媽不求你原諒，只求你……在那邊，好好的。別疼，別哭，別……孤單。媽媽會一直想著你，一直愛著你，一直……等你回來。”
然後她退後一步，把百合放在棺材上，轉身，走回原位。背對著人群，滑坐到地上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖，壓抑的、破碎的哭聲從指縫裡漏出來，像某種受傷的野獸的哀鳴。
然後溫奕走上前，站在話筒前，看著那口棺材，看了很久。然後他開口，聲音很沉，很穩，但仔細聽，能聽出底下壓抑的顫抖。
“以初，爸爸也錯了。爸爸不該忽視你，不該不關心你，不該……不該在你疼的時候，讓你忍一忍。爸爸對不起你，以初，爸爸真的對不起你。”
他的眼淚，也在眼眶裡打轉。但他沒讓它掉下來。他只是看著那口棺材，看著棺材裡那個安靜地、永遠地睡著的少年，然後開口，聲音很沉，很穩，但仔細聽，能聽出底下壓抑的顫抖。
“以初，爸爸愛你。雖然爸爸從來沒說過，雖然爸爸從來沒做過，但爸爸真的愛你。你是爸爸的兒子，是爸爸的希望，是爸爸的……驕傲。只是爸爸……爸爸太忙了，太冷漠了，太……壞了。爸爸把所有的精力都給了公司，卻忘了，你也是爸爸的兒子，你也需要爸爸的關心，也需要爸爸的陪伴，也需要爸爸的……愛。”
他也說不下去了。喉嚨哽得發痛，眼眶發熱，但他強忍著，沒讓眼淚掉下來。只是緊緊攥著手裡的百合，很緊，很用力，像要把它捏碎。
“以初，”他又開口，聲音更沉，更啞，“你能原諒爸爸嗎？爸爸不求你原諒，只求你……在那邊，好好的。別累，別苦，別……委屈。爸爸會一直想著你，一直愛著你，一直……等你回來。”
然後他退後一步，把百合放在棺材上，轉身，走回原位。背對著人群，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖，但沒發出聲音，只是壓抑的、沉重的呼吸，在安靜的陵園裡迴盪，像某種受傷的野獸的哀鳴。
然後溫以甘走上前，站在話筒前，看著那口棺材，看了很久。然後他開口，聲音很輕，很穩，但仔細聽，能聽出底下壓抑的顫抖。
“以初，大哥也錯了。大哥不該忽視你，不該不保護你，不該……不該在你需要我的時候，轉身離開。大哥對不起你，以初，大哥真的對不起你。”
他的眼淚，也掉下來了。砸在地上，暈開一小片深色的水漬。但他沒哭出聲，只是看著那口棺材，看著棺材裡那個安靜地、永遠地睡著的少年，然後開口，聲音很輕，很穩，但仔細聽，能聽出底下壓抑的顫抖。
“以初，大哥愛你。雖然大哥從來沒說過，雖然大哥從來沒做過，但大哥真的愛你。你是大哥的弟弟，是大哥的責任，是大哥的……牽掛。只是大哥……大哥太自私了，太冷漠了，太……壞了。大哥把所有的關注都給了以穤，卻忘了，你也是大哥的弟弟，你也需要大哥的保護，也需要大哥的關心，也需要大哥的……愛。”
他也說不下去了。喉嚨哽得發痛，眼眶發熱，但他強忍著，沒讓眼淚掉下來。只是緊緊攥著手裡的《小王子》，很緊，很用力，像要把它捏碎。
“以初，”他又開口，聲音更輕，更啞，“你能原諒大哥嗎？大哥不求你原諒，只求你……在那邊，好好的。別怕，別哭，別……孤單。大哥會一直想著你，一直愛著你，一直……等你回來。”
然後他退後一步，把《小王子》放在棺材上，轉身，走回原位。背對著人群，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖，壓抑的、破碎的哭聲從指縫裡漏出來，像某種受傷的野獸的哀鳴。
然後溫以穤搖著輪椅上前，停在話筒前，看著那口棺材，看了很久。然後他開口，聲音在抖，每個字都像從喉嚨裡擠出來的，帶著血腥味。
“二哥，我也錯了。我不該搶走你的一切，不該讓你一個人承受這麼多年，不該……不該在你疼的時候，甚麼都不知道。對不起，二哥，我真的對不起你。”
他的眼淚，徹底決堤了。大顆大顆的，砸在地上，暈開一小片深色的水漬。但他沒哭出聲，只是看著那口棺材，看著棺材裡那個安靜地、永遠地睡著的少年，然後開口，聲音在抖，每個字都像從喉嚨裡擠出來的，帶著血腥味。
“二哥，我愛你。雖然我從來沒說過，雖然我從來沒做過，但我真的愛你。你是我二哥，是我的保護神，是我的……全世界。只是我……我太自私了，太貪婪了，太……壞了。我搶走了你的生日，你的關注，你的愛，你的……生命。我毀了你的二十年，毀了你的幸福，毀了你的……一切。”
他說不下去了。喉嚨哽得發痛，眼眶發熱，但他強忍著，沒讓眼淚掉下來。只是緊緊攥著手裡的康乃馨，很緊，很用力，像要把它捏碎。
“二哥，”他又開口，聲音更抖，更啞，“你能原諒我嗎？我不求你原諒，只求你……在那邊，好好的。別疼，別哭，別……恨我。我會好好的，我會按時吃藥，會天冷加衣服，會勸大哥別生氣，會幫著爸打理公司。我會……我會好好的。所以，你走吧。安安靜靜地，走吧。”
然後他退後一步，把康乃馨放在棺材上，轉身，搖著輪椅，走回原位。背對著人群，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖，壓抑的、破碎的哭聲從指縫裡漏出來，像某種受傷的野獸的哀鳴。
四個人，坐在陵園裡，哭著，痛苦著，崩潰著，像四尊突然被遺棄的、不知所措的雕像。
而棺材裡，以初安靜地躺著，閉著眼睛，像是睡著了。深藍色的毛衣襯得他的臉更白，更平靜，像一尊易碎的、美麗的、沒有生命的瓷娃娃。陽光從櫻花樹的縫隙裡照進來，金燦燦的，溫暖地鋪在他蒼白的臉上，鋪在他平靜的、淡漠的、早已離開的眼睛上。
像某種遲來的、溫柔的、殘酷的安慰。
像這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，在這樣一個春天，以最殘酷的方式，撕開偽裝，露出血淋淋的、無法挽回的真相。
像這場永遠無法彌補的遺憾，終於，在死亡面前，顯露出它原本的、殘酷的、令人心碎的模樣。
像那個沉默的少年，終於，徹底地，離開了他們。
永遠地，離開了。
只留下一口棺材，一場葬禮，一個永遠無法彌補的遺憾。
靜靜地，躺在這裡。
等待著，那場早已註定的、無法挽回的埋葬。
等待著，那個平靜的，淡漠的，早已離開的靈魂。
終於，徹底地，離開。