後記
後記
葬禮結束後，溫家陷入了一種長久的、沉重的寂靜。
別墅還是那座別墅，花園還是那個花園，噴水池還在噴水，草坪還在修剪，一切看起來都和以前一樣。但黎挽知道，不一樣了。
因為以初不在了。
那個安靜地、沉默地、不被看見地，在角落裡活了二十年的少年，不在了。
他不會再從樓梯上走下來，不會再坐在餐桌邊安靜地吃飯，不會再站在窗前看著外面發呆，不會再……存在了。
他消失了。
像從未存在過一樣。
但黎挽知道，他存在過。
他在這座別墅裡，活了二十年。留下了他的氣息，他的痕跡，他的……影子。
只是，沒人看見。
現在，他走了。
連氣息，痕跡，影子，也一起帶走了。
只留下這座空蕩蕩的、寂靜的別墅，和四個空蕩蕩的、痛苦的靈魂。
黎挽開始整理以初的遺物。
其實沒甚麼好整理的。因為以初的東西很少，少得可憐。一個房間，一張床，一個書桌，一個衣櫃，就裝下了他全部的人生。
她開啟衣櫃，裡面只有幾件衣服。校服，家居服，兩件外套，都是舊的，洗得發白。沒有生日禮物，沒有新年衣服，沒有……任何像樣的東西。
她開啟書桌抽屜，裡面只有幾本書。課本，參考書，幾本小說，《局外人》，《百年孤獨》，《小王子》。書頁很舊，翻得起了毛邊，但儲存得很整齊，很乾淨。
她開啟床頭櫃抽屜，裡面只有一個藥瓶。硝酸甘油，已經空了。瓶身上貼著標籤，字跡很工整，很認真：“一日三次，一次一片。疼時加服。”下面是日期，從十三歲開始，每個月一張，直到二十歲，厚厚一沓。
黎挽看著那些標籤，看著那些工整的、認真的字跡，看著這二十年來，以初一個人，偷偷吃藥，偷偷看病，偷偷承受的一切，眼淚又掉下來了。
砸在標籤上，暈開一小片深色的水漬。
但她沒哭出聲，只是輕輕拿起那些標籤，一張一張，仔細地看著，像在看一份遲來的、血淋淋的遺書。
然後她發現，最後一張標籤，日期是2023年2月6日。
以初二十歲生日的前一天。
標籤上寫著：“明日生日，停藥一天。不想讓以穤聞見藥味。”
明日生日，停藥一天。
不想讓以穤聞見藥味。
兩行字，工整的，認真的，平靜的，淡漠的，像在陳述一個事實，像在做一個決定，像在……告別。
黎挽的心，像被一隻無形的手狠狠攥住，用力，再用力，幾乎要捏碎。她看著那張標籤，看著那兩行字，喉嚨哽得發痛，眼眶發熱，但她強忍著，沒讓眼淚掉下來。
她想，以初知道。
他一直都知道，自己會死。
一直都知道，二十歲生日，可能是終點。
所以，他停藥一天。
不想讓以穤聞見藥味。
不想在生日那天，讓弟弟擔心，讓弟弟愧疚，讓弟弟……聞見死亡的氣息。
所以，他安靜地，沉默地，一個人，迎接了死亡。
在那場大雨裡，在那個電話被結束通話的夜晚，在那個沒人看見的角落，停止了心跳，停止了呼吸，停止了……存在。
像一場早已註定的、無法挽回的悲劇。
像一場持續了二十年的、無聲的、不被看見的死亡。
像那個沉默的少年，終於，徹底地，離開了。
帶著他的善良，他的安靜，他的懂事，他的……愛。
永遠地，離開了。
只留下一張標籤，兩行字，一個永遠無法彌補的遺憾。
黎挽的眼淚，又掉下來了。砸在標籤上，暈開一小片深色的水漬。但她沒哭出聲，只是輕輕放下標籤，合上抽屜，站起來，走到窗邊，看著外面。
窗外陽光很好，花園裡的櫻花開了，粉白的一片，像雲，像雪，像一場溫柔的、殘酷的夢。
以初喜歡櫻花。
她記得，他小時候，曾經站在櫻花樹下，仰著頭，看了很久。她問“以初，看甚麼呢”，他說“花”。然後繼續看，眼神很平靜，很淡，像在看一個與他無關的世界。
她當時沒在意，以為他只是喜歡花。
現在想來，他不是喜歡花。
他是喜歡那種短暫的、美麗的、轉瞬即逝的東西。
像他的生命。
短暫，美麗，轉瞬即逝。
還沒來得及盛開，就凋零了。
還沒來得及被愛，就離開了。
還沒來得及……好好活過，就死了。
黎挽的眼淚，又掉下來了。砸在窗臺上，暈開一小片深色的水漬。但她沒哭出聲，只是輕輕推開窗，讓春風吹進來，帶著櫻花的氣息，帶著春天的氣息，帶著……以初的氣息。
然後她聽見，身後有腳步聲。
是溫奕。
他走過來，站在她身邊，也看著窗外。看了很久，然後開口，聲音很輕，很沉，像某種沉重的、無法挽回的嘆息。
“挽挽，”他說，“以初走了。”
黎挽點頭，說“嗯，他走了”。
“我們……對不起他。”溫奕又說，聲音更輕，更沉。
黎挽又點頭，說“嗯，我們對不起他”。
然後兩人都沉默了。
只是看著窗外，看著櫻花，看著陽光，看著這個沒有以初的世界。
很久之後，溫奕又開口，聲音很輕，帶著小心翼翼的試探：“挽挽，我們……再生一個孩子吧。”
黎挽愣了一下，然後轉頭，看著他。眼睛很紅，很腫，像兩隻熟透的桃子。她看著他，看了很久，然後搖頭，很輕，很堅決。
“不，”她說，“我不要。”
“為甚麼？”溫奕問，聲音很輕，帶著小心翼翼的試探。
“因為，”黎挽說，聲音很輕，很穩，但仔細聽，能聽出底下壓抑的顫抖，“我已經有一個兒子了。他叫以初，他活了二十年，他……他死了。我不能再有別的孩子了。因為那是對以初的背叛，是對他的……第二次謀殺。”
溫奕愣住了。他看著妻子，看著那雙盛滿了痛苦和決絕的眼睛，喉嚨哽得發痛，眼眶發熱，但他強忍著，沒讓眼淚掉下來。
“挽挽，”他又開口，聲音更輕，更小心翼翼，“以初不會怪你的。他……他希望我們好好的。”
“我知道，”黎挽說，聲音很輕，很穩，“但我會怪我自己。我會覺得，我又忽視了一個孩子，我又殺死了一個生命。我不能再那樣了。我不能再……犯同樣的錯誤了。”
然後她又轉頭，看著窗外，看著櫻花，看著陽光，看著這個沒有以初的世界。
“所以，不要了。”她說，聲音很輕，很決絕，“我們就守著以初的回憶，好好活著。替他活著，替他看著這個世界，替他……愛著這個世界。這就夠了。”
溫奕沉默了。他只是看著妻子，看著那雙盛滿了痛苦和決絕的眼睛，然後伸手，輕輕握住她的手。手很涼，很抖，像一片在風中顫抖的葉子。但他不介意，只是輕輕地，溫柔地，握著，像在觸碰一件易碎的、珍貴的瓷器。
“好，”他說，聲音很輕，很沉，“我們就守著以初的回憶，好好活著。”
然後兩人都不說話了。
只是站在窗邊，握著彼此的手，看著窗外，看著櫻花，看著陽光，看著這個沒有以初，但永遠有他的影子的世界。
像一場漫長而殘酷的、終於走到終點的告別。
像一場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，最後的、溫柔的、殘酷的謝幕。
像那個沉默的少年，終於，徹底地，離開了。
但永遠，活在他們心裡。
帶著他的善良，他的安靜，他的懂事，他的……愛。
永遠地，活著。
在每一個春天的櫻花裡，在每一縷溫暖的陽光裡，在每一陣輕柔的春風裡，在每一滴無聲的眼淚裡，在每一個無法彌補的遺憾裡。
永遠地，活著。
像一場永不結束的夢。
像一首永不停止的歌。
像一場無聲的、不被看見的、但永遠存在的愛。
永遠地，活著。
—————全文完—————