冰冷僵硬的觸感
第四卷無聲告別
冰冷僵硬的觸感
以初的遺體停放在殯儀館的冷藏室裡。
黎挽去看他時，是下午三點。陽光很好，透過殯儀館高高的窗戶照進來，在光滑的大理石地板上投出明亮的光斑。空氣裡有消毒水的味道，混著隱約的、花香和焚香的氣息，還有某種沉重的、無法逃避的死亡的氣息。
工作人員拉開冷藏櫃，一股冷氣撲面而來。黎挽打了個寒顫，然後看見以初躺在裡面，身上蓋著白布，只露出一張臉。
臉很白，很平靜，像一尊易碎的、美麗的、沒有生命的瓷娃娃。眼睛閉著，長睫毛在眼下投出淺淺的陰影，像兩把小扇子。嘴唇是淡粉色的，沒甚麼血色，微微張開著，像在呼吸，又像在說話。但黎挽知道，他不呼吸了，也不說話了。
他死了。
徹底地，永遠地，死了。
黎挽的心，像被一隻無形的手狠狠攥住，用力，再用力，幾乎要捏碎。她伸出手，輕輕撫摸著以初的臉。臉很涼，很硬，像一塊冰冷的石頭。但她不介意，只是輕輕地，溫柔地，撫摸著，像在觸碰一件易碎的、珍貴的瓷器。
“以初，”她開口，聲音很輕，帶著小心翼翼的試探，“媽媽來了。媽媽來看你了。”
床上的人沒反應。只是安靜地躺著，閉著眼睛，像睡著了。
“以初，”她又開口，聲音開始哽咽，“你冷不冷？這裡很冷，媽媽給你帶條毯子，好不好？”
床上的人沒反應。只是安靜地躺著，閉著眼睛，像睡著了。
黎挽的眼淚，掉下來了。大顆大顆的，砸在以初的臉上，暈開一小片深色的水漬。但她不介意，只是輕輕地，溫柔地，擦掉，然後繼續撫摸，繼續說話，像在喚醒一個沉睡的孩子。
“以初，媽媽錯了，媽媽不該忽視你，不該不帶你去看病，不該……不該在你疼的時候，掛你電話。媽媽對不起你，以初，你醒醒，看看媽媽，跟媽媽說句話，好不好？媽媽求你了，你醒醒……”
床上的人沒反應。只是安靜地躺著，閉著眼睛，像睡著了。
黎挽的眼淚，流得更兇了。她俯下身，把臉貼在以初的臉上，很緊，很用力，像要把他冰冷的溫度，捂熱。但捂不熱了。因為以初的身體，已經涼了。從內到外，徹徹底底地，涼了。僵硬了。
她感覺到，以初的臉，很硬，很僵，像一塊冰，一塊石頭，一塊……沒有生命的物體。
不像她記憶裡的以初。
記憶裡的以初，臉是軟的，溫的，有彈性的。雖然蒼白，雖然瘦削，但總是有溫度的，有生命的，有……呼吸的。
而現在，沒有了。
甚麼都沒有了。
只有冰冷，只有僵硬，只有……死亡。
黎挽的心，又痛了一下。但她沒表現出來，只是輕輕抬起頭，看著以初，看著這張蒼白而平靜的臉，看著這雙緊閉的、再也不會睜開的眼睛，喉嚨哽得發痛，眼眶發熱，但她強忍著，沒讓眼淚掉下來。
“以初，”她又開口，聲音更輕，更小心翼翼，“媽媽給你帶了衣服。是你最喜歡的那件深藍色毛衣，記得嗎？你十八歲生日，媽媽給你買的，你一直捨不得穿。今天，媽媽給你穿上，好不好？”
床上的人沒反應。只是安靜地躺著，閉著眼睛，像睡著了。
黎挽不介意。她從包裡拿出那件深藍色毛衣，很軟，很暖，是羊絨的。她輕輕掀開白布，看見以初穿著醫院的病號服，很薄，很單薄，襯得他更瘦，更小，更……可憐。
她的眼淚，又掉下來了。但她沒哭出聲，只是輕輕扶起以初，讓他靠在自己懷裡。身體很重，很僵，像一塊木頭。但她不介意，只是輕輕地，溫柔地，幫他脫掉病號服，換上那件深藍色毛衣。
動作很慢，很艱難，因為以初的身體已經僵硬了，關節不能彎曲，手臂不能抬起。她需要很小心，很溫柔，才能不弄疼他——雖然她知道，他已經感覺不到疼了。
但她還是小心，還是溫柔，像在照顧一個剛出生的嬰兒。
換好毛衣，她又幫以初穿上褲子，襪子，鞋子。都是新的，都是他喜歡的顏色，款式。然後她輕輕放下他，讓他重新躺好，蓋好白布，只露出臉。
然後她退後一步，看著以初。
深藍色的毛衣襯得他的臉更白，更平靜，像一尊易碎的、美麗的、沒有生命的瓷娃娃。但至少，他穿上了自己喜歡的衣服。至少，他看起來……溫暖了一點。
“以初，”黎挽開口，聲音很輕，帶著小心翼翼的試探，“你看，你穿上這件毛衣，多好看。你一直捨不得穿，今天穿上了，喜歡嗎？”
床上的人沒反應。只是安靜地躺著，閉著眼睛，像睡著了。
但黎挽不介意。她只是看著，看著，然後笑了。很輕的一個笑，短促，溫柔，像春天的風，拂過冰面，留下淺淺的、轉瞬即逝的漣漪。
“以初，”她又開口，聲音更輕，更小心翼翼，“媽媽給你帶了蛋糕。是你最喜歡的芒果慕斯，記得嗎？你小時候最愛吃的，但後來就不怎麼吃了，大概是怕胖。今天，媽媽給你帶來了，你嚐嚐，好不好？”
她從包裡拿出一個小盒子，開啟，裡面是一塊芒果慕斯，很精緻，很漂亮。她切了一小塊，用叉子叉著，遞到以初嘴邊。
“來，媽媽餵你。”
床上的人沒反應。只是安靜地躺著，閉著眼睛，像睡著了。
但黎挽不介意。她只是把蛋糕放在以初嘴邊，等了一會兒，然後拿開，自己吃了。蛋糕很甜，很膩，但她覺得，心裡很苦，苦得發澀。
“好吃嗎？”她問，聲音很輕，帶著小心翼翼的試探，“媽媽覺得很好吃。你……你覺得呢？”
床上的人沒反應。只是安靜地躺著，閉著眼睛，像睡著了。
但黎挽不介意。她只是繼續吃，一口，一口，把整塊蛋糕吃完。然後她擦擦嘴，把盒子收好，放回包裡。
“以初，”她又開口，聲音更輕，更小心翼翼，“媽媽給你帶了書。是《小王子》，你最喜歡的那本。媽媽給你讀，好不好？”
她從包裡拿出那本《小王子》，精裝版，插圖很漂亮。她翻開，開始讀。聲音很輕，很穩，像某種溫柔的、持續的背景音。
“如果你說你在下午四點來，從三點鐘開始，我就開始感覺很快樂，時間越臨近，我就越來越感到快樂。到了四點鐘的時候，我就會坐立不安，我發現了幸福的價值。但是如果你隨便甚麼時候來，我就不知道在甚麼時候準備好迎接你的心情了……”
床上的人沒反應。只是安靜地躺著，閉著眼睛，像睡著了。
但黎挽不介意。她只是讀著，一頁，一頁。聲音很輕，很穩，像在給一個孩子讀睡前故事。
直到她讀到那句：“你在你的玫瑰花身上耗費的時間，使得你的玫瑰花變得如此重要。”
她停下來，看著以初，看著這張蒼白而平靜的臉，看著這雙緊閉的、再也不會睜開的眼睛，喉嚨哽得發痛，眼眶發熱，但她強忍著，沒讓眼淚掉下來。
“以初，”她開口，聲音很輕，帶著小心翼翼的試探，“你……你是媽媽的玫瑰花。媽媽在你身上耗費了二十年，但媽媽……媽媽沒有好好照顧你。媽媽對不起你，以初，對不起……”
床上的人沒反應。只是安靜地躺著，閉著眼睛，像睡著了。
但黎挽不介意。她只是俯下身，輕輕吻了吻以初的額頭。很輕，很溫柔，像在告別。
“以初，”她輕聲說，像在自言自語，“媽媽愛你。永遠愛你。”
然後她直起身，最後看了一眼兒子，轉身，離開冷藏室。背對著門，滑坐到地上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖，壓抑的、破碎的哭聲從指縫裡漏出來，像某種受傷的野獸的哀鳴。
而冷藏室裡，以初安靜地躺著，閉著眼睛，像是睡著了。深藍色的毛衣襯得他的臉更白，更平靜，像一尊易碎的、美麗的、沒有生命的瓷娃娃。陽光從高高的窗戶照進來，金燦燦的，溫暖地鋪在他蒼白的臉上，鋪在他平靜的、淡漠的、早已離開的眼睛上。
像某種遲來的、溫柔的、殘酷的安慰。
像這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，在這樣一個下午，以最殘酷的方式，撕開偽裝，露出血淋淋的、無法挽回的真相。
像這場冰冷僵硬的觸感，終於，在死亡面前，顯露出它原本的、殘酷的、令人心碎的模樣。
像那個沉默的少年，終於，徹底地，離開了他們。
永遠地，離開了。
只留下一具冰冷僵硬的軀殼，一場無人看見的眼淚，和一個永遠無法彌補的遺憾。
靜靜地，躺在這裡。
等待著，那場早已註定的、無法挽回的葬禮。
等待著，那個平靜的，淡漠的，早已離開的靈魂。
終於，徹底地，離開。