父親無言中自責
第三卷遲來的萬般悔恨
第二十四章父親無言的愧疚自責
溫奕是下午來的。
他推掉了兩個重要的會議，從公司直接過來，手裡提著一個公文包，裡面是以初最愛吃的芒果慕斯——他昨天特意問陳叔的，陳叔說“以初少爺小時候很喜歡吃甜品，尤其是芒果慕斯，但後來就不怎麼吃了，大概是怕胖”。
他推開門，病房裡很安靜，只有監護儀發出的、單調的滴滴聲。以初還躺在床上，背對著門，不知道是睡著了，還是醒著。黎挽坐在窗邊的沙發上，手裡拿著一本書，但眼睛是空的，像在發呆。看見他進來，她抬起頭，勉強笑了笑。
“來了。”
“嗯。”溫奕點點頭，走到床邊，低頭看著兒子。以初閉著眼睛，呼吸很淺，很平穩，像是睡著了。臉色還是很蒼白，嘴唇是淡粉色的，沒甚麼血色。睫毛很長，在眼下投出淺淺的陰影，像兩把小扇子。他想起以初小時候，也是這樣，睡著時像個天使，醒來時總是安靜地、沉默地看著他。
“他吃午飯了嗎？”溫奕問，聲音很輕，怕吵醒他。
“吃了點粥，喝了幾口湯。”黎挽站起來，走到他身邊，也看著兒子，“胃口不好，吃不多。”
“正常，剛醒，身體虛。”溫奕說，把手裡的袋子放在床頭櫃上，“我帶了芒果慕斯，等他醒了，給他吃。”
黎挽看了一眼那個袋子，眼神複雜。她想說甚麼，但最終沒說出來，只是輕輕嘆了口氣。
“以初，”溫奕開口，聲音很輕，很穩，但仔細聽，能聽出底下壓抑的顫抖，“爸爸來看你了。”
床上的人沒反應。只是睫毛顫動了一下，然後緩緩睜開眼睛。很慢，很艱難，像推開一扇沉重的、生了鏽的門。眼皮很重，睜開一半，又合上，又睜開，又合上。反覆幾次，終於完全睜開。露出一雙淺藍色的、平靜的、沒有情緒的眼睛。
目光落在溫奕臉上，停留了幾秒，然後移開，看向天花板。眼神很平靜，很淡，像看一個陌生人，一件傢俱，一塊天花板。
溫奕的心，一點一點，沉下去。沉進冰冷的、深不見底的深淵。他想起二十年前，他第一次抱他，小小的，軟軟的，躺在他懷裡，不哭不鬧，只是安靜地看著他。眼睛是清澈的，明亮的，像兩汪淺藍色的湖水。他想起他第一次叫他“爸爸”，聲音細細的，軟軟的，像羽毛，輕輕撓在他心上。他想起他每次看他，眼神裡總是有小心翼翼的期待，有不易察覺的討好，有深藏的、不被看見的痛苦。
但從來沒有像現在這樣。
平靜。
淡漠。
空。
像一具被抽走了靈魂的、只剩下呼吸和心跳的軀殼。
“以初，”他又開口，聲音更輕，更小心翼翼，“爸爸給你帶了芒果慕斯，你小時候最愛吃的，記得嗎？”
床上的人沒反應。只是眨了眨眼睛，很慢，很輕，像某種本能的生理反應。然後目光又移開，看向窗外。
溫奕順著他的目光，看向窗外。窗外是灰白的天空，沒有云，也沒有太陽。只是灰白的，空蕩蕩的，像他此刻的眼睛。他想起很多年前，他也是這樣，一個人坐在窗邊，看著外面，不說話，不笑，只是安靜地看著。他問“以初，看甚麼呢”，他說“沒甚麼”。然後繼續看，眼神平靜，淡漠，空。
他當時沒在意。以為他只是內向，安靜，不愛說話。
現在他才明白，那不是內向，不是安靜，不是不愛說話。
那是絕望。
是孤獨。
是這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的死亡，在他眼睛裡，留下的、永久的、無法抹去的痕跡。
“以初，”他的聲音開始哽咽，但他強忍著，不讓眼淚掉下來，“爸爸錯了，爸爸不該忽視你，不該不關心你，不該……不該在你疼的時候，讓你忍一忍。爸爸對不起你，以初，你……你能原諒爸爸嗎？”
床上的人沒反應。只是眨了眨眼睛，很慢，很輕，像某種本能的生理反應。然後目光又移開，看向天花板。呼吸很淺，很平穩，像睡著了一樣。但溫奕知道，他沒睡。因為他的睫毛，在輕微地顫抖。像蝴蝶翅膀，在風中，無力地顫動。
“以初，”他又開口，聲音更輕，更小心翼翼，“爸爸不求你原諒，只求你……好好的。只要你好好活著，爸爸做甚麼都願意。把公司給你，把家產給你，把命給你……都可以。所以，你好好的，好不好？”
床上的人還是沒反應。只是眨了眨眼睛，很慢，很輕，像某種本能的生理反應。然後目光又移開，看向窗外。
溫奕站在那兒，看著兒子，看著這張蒼白而平靜的臉，看著這雙沒有情緒的、淺藍色的眼睛，看著這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，在他醒來後，以這樣一種殘酷的方式，赤裸裸地呈現在他面前。
他不恨他。
不怨他。
甚至不看他。
只是平靜地，淡漠地，接受他的存在，像接受一個不得不接受的、陌生的、沒有感情的背景。
“以初，”他又開口，聲音裡帶著小心翼翼的、近乎卑微的期待，“你想吃甚麼，想做甚麼，想去哪裡，都告訴爸爸，爸爸給你安排。你想去國外治療，爸爸給你找最好的醫生；你想在家休養，爸爸把家裡重新裝修，給你最好的房間；你想……你想讓以穤陪你，爸爸讓他每天都來……”
“不用了。”以初開口，聲音很輕，很啞，像砂紙摩擦的聲音，“我累了，想睡一會兒。”
溫奕愣住了。這是以初醒來後，對他說的第一句話。沒有稱呼，沒有情緒，只是平靜地、淡漠地陳述一個事實。但他的話，卻像一把刀子，狠狠扎進他心裡。
“好，好，你睡，爸爸在這兒陪著你。”他連忙說，聲音裡帶著小心翼翼的欣喜。
以初沒說話，只是閉上眼睛，拉上被子，翻了個身，背對著他。動作很慢，很輕，但很堅決，像在無聲地拒絕，拒絕他的聲音，拒絕他的安慰，拒絕他的……愛。
溫奕站在那兒，看著那個蜷縮的、顫抖的背影，看著這具平靜的、淡漠的、早已離開的軀殼，然後他明白，陳醫生說的“珍惜”，不是讓他去彌補，去道歉，去祈求原諒。
而是讓他，接受。
接受這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，走到了終點。
接受那個沉默的少年，終於，徹底地，離開了他們。
永遠地，離開了。
即使他還活著，還在呼吸，還在心跳。
但他的靈魂，他的意識，他的……愛，早已在那個雨夜，隨著那場無聲的窒息，徹底死去，徹底消失，徹底……離開了。
留下的，只是一具還在呼吸、還在心跳的軀殼。
一具平靜的，淡漠的，早已不需要他的軀殼。
一具，早已不屬於這個世界的軀殼。
他笑了。無聲地，絕望地，笑了。
然後他轉身，走到沙發邊，坐下，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖。但沒發出聲音，只是壓抑的、沉重的呼吸，在安靜的病房裡迴盪，像某種受傷的野獸的哀鳴。
黎挽看著他，看著這個永遠嚴肅、永遠冷靜、永遠掌控一切的男人，此刻崩潰得像個孩子。然後她想起二十年前，他第一次抱以初，臉上是難得的、溫柔的笑意。她想起這二十年，每一次以穤生病，他都守在床邊，寸步不離。她想起每一次以初取得成績，他都只是點點頭，說“繼續保持”。她想起每一次以初疼，他都只是說“忍一忍，男子漢大丈夫”。
她想起昨天，以初的二十歲生日，他在宴會上招呼客人，完全忘了今天也是以初的生日。晚上回家，以初不在，他沒問，以為他又出去玩了。直到剛才，接到她的電話，說以初在醫院搶救，他才瘋了一樣衝過來。
二十年。
整整二十年。
他錯過了他所有的成長，所有的痛苦，所有的需要，所有的……愛。
而現在，他有機會，彌補這一切。
可是，他已經不需要了。
他只是平靜地，淡漠地，接受他的存在，像接受一個不得不接受的、陌生的、沒有感情的背景。
“老公，”黎挽開口，聲音很輕，帶著小心翼翼的試探，“你……你別這樣，以初他……他只是累了，等他好一點，他會……”
“他不會了。”溫奕打斷她，聲音嘶啞，帶著沉重的、無法挽回的痛苦，“他不會好了。他的心死了，在我們忽視他的那一刻，就已經死了。現在活著的，只是一具軀殼。一具……不需要我們的軀殼。”
黎挽的眼淚掉下來，砸在手背上，滾燙的。她連忙擦掉，深吸一口氣，強迫自己露出微笑。然後她站起來，走到窗邊，拉開窗簾。陽光照進來，金燦燦的，溫暖地鋪在病床上，鋪在以初蒼白的臉上，鋪在他緊閉的、顫抖的眼睛上。
像某種遲來的、溫柔的、殘酷的安慰。
“老公，”她又開口，聲音很輕，帶著小心翼翼的期待，“等以初好了，我們帶他去旅行吧。去歐洲，去日本，去任何他想去的地方。我們一家人，好好玩一次，好好……彌補這二十年。”
溫奕抬起頭，看著她。眼睛很紅，很腫，像兩隻熟透的桃子。他看著她，看了很久，然後輕輕點頭。
“好。”
但他知道，不會有那麼一天了。
因為以初的心，已經死了。
死在了那個雨夜，死在了那場無聲的窒息，死在了這二十年，被忽視、被遺忘、被放棄的每一天。
而現在活著的，只是一具軀殼。
一具平靜的，淡漠的，早已不需要他們的軀殼。
一具，早已不屬於這個世界的軀殼。
他笑了。無聲地，絕望地，笑了。
然後他站起來，走到床邊，最後看了一眼兒子。以初閉著眼睛，呼吸很淺，很平穩，像是睡著了。睫毛很長，在眼下投出淺淺的陰影，像兩把小扇子。臉色還是很蒼白，嘴唇是淡粉色的，沒甚麼血色。像一尊易碎的、美麗的、沒有生命的瓷娃娃。
“以初，”他輕聲說，像在自言自語，“爸爸明天再來看你。你好好休息，爸爸……愛你。”
床上的人沒反應。只是睫毛顫動了一下，然後歸於平靜。
溫奕最後看了他一眼，轉身，走出病房，輕輕關上門。背靠著門板，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖，壓抑的、沉重的哭聲從指縫裡漏出來，像某種受傷的野獸的哀鳴。
而病房裡，以初蜷縮在被子裡，眼睛睜著，看著黑暗，眼神很平靜，很淡漠，空茫茫的，像在看一場與他無關的、荒誕的、可笑的戲。
窗外的陽光很好，金燦燦的，溫暖地鋪在病床上，鋪在他蒼白的臉上，鋪在他平靜的、淡漠的、空茫茫的眼睛上。
像某種遲來的、溫柔的、殘酷的安慰。
像這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，在這樣一個春天，以最殘酷的方式，撕開偽裝，露出血淋淋的、無法挽回的真相。
像這場遲來的、無言的、不被需要的愧疚自責，終於，在死亡面前，顯露出它原本的、殘酷的、令人心碎的模樣。
像那個沉默的少年，終於，徹底地，離開了他們。
永遠地，離開了。
只留下一具平靜的，淡漠的，早已不需要他的軀殼。
靜靜地，躺在這裡。
看著這場荒誕的，可笑的，遲來的，崩潰的，痛苦的，與他無關的戲。
而他，是戲外那個平靜的，淡漠的，早已離開的觀眾。
永遠地，離開了。