大哥放下一切的陪伴
第三卷遲來的萬般悔恨
第二十五章大哥放下一切的陪伴
溫以甘是三天後來的。
這三天，他推掉了所有的工作，把手頭的事務全部交給了副手，手機關機，切斷了和外界的所有聯絡。他把自己關在房間裡，對著電腦，看完了以初所有的病歷——從出生到現在的，每一張檢查報告，每一次診斷記錄，每一次開藥處方。他看得很慢，很仔細，一個字一個字地看，像在閱讀一份遲來了二十年的、血淋淋的判決書。
看完之後，他在房間裡坐了一夜。沒開燈，就坐在黑暗裡，看著窗外。天快亮時，他站起來，洗了個澡，颳了鬍子，換上一身乾淨的衣服，然後開車去了醫院。
他走進病房時，是上午十點。黎挽不在，去樓下買水果了。溫奕也不在，回公司處理緊急事務了。病房裡只有以初一個人，靠在床上，看著窗外，目光平靜，淡漠，空茫茫的。
“以初。”溫以甘開口，聲音很輕，帶著小心翼翼的試探。
以初轉過頭，看向他。目光很平靜，很淡，像看一個陌生人。然後他點了點頭，很輕，幾乎看不見。
溫以甘走到床邊，在椅子上坐下。他看著弟弟，看著這張蒼白而平靜的臉，看著這雙沒有情緒的、淺藍色的眼睛，喉嚨忽然哽住了。他想說很多話，想道歉，想懺悔，想祈求原諒，但話到嘴邊，又咽了回去。因為他看見，以初的眼睛裡，沒有恨，沒有怨，甚至沒有……情緒。只有一片平靜的、空茫茫的霧，像深秋清晨的湖面，結了薄薄一層冰，底下是深不見底的、冰冷的黑暗。
“我……”他開口，聲音嘶啞，帶著沉重的、無法挽回的痛苦，“我看完了你的病歷。全部，從出生到現在。”
床上的人沒反應。只是眨了眨眼睛，很慢，很輕，像某種本能的生理反應。然後目光又移開，看向窗外。
“對不起。”溫以甘說，聲音很輕，但每個字都像從喉嚨裡擠出來的，帶著血腥味，“大哥對不起你。這二十年，大哥從來沒認真看過你，從來沒問過你疼不疼，累不累，需不需要幫助。大哥……大哥不是個好哥哥。”
床上的人還是沒反應。只是睫毛顫動了一下，然後歸於平靜。
“以初，”溫以甘往前傾了傾身體，雙手緊緊握在一起，指節泛白，“大哥知道，現在說這些，已經太晚了。但大哥……大哥想彌補。從今天開始，大哥甚麼都不做了，就陪著你。你去哪兒，大哥去哪兒；你想做甚麼，大哥陪你做；你需要甚麼，大哥給你弄。大哥……大哥把欠你的這二十年，都補給你，好不好？”
床上的人終於有了反應。他轉過頭，看向溫以甘，目光很平靜，很淡，像看一個陌生人。然後他開口，聲音很輕，很啞，像砂紙摩擦的聲音：
“不用了。”
三個字，平靜的，淡漠的，沒有情緒的，像在陳述一個事實，像在拒絕一個無關緊要的提議。
溫以甘的心，像被一隻無形的手狠狠攥住，用力，再用力，幾乎要捏碎。他看著弟弟，看著那雙平靜的、淡漠的、空茫茫的眼睛，喉嚨哽得發痛，眼眶發熱，但他強忍著，沒讓眼淚掉下來。
“以初，”他又開口，聲音更輕，更小心翼翼，“大哥不是可憐你，也不是同情你。大哥是……是真心想對你好。大哥想照顧你，想保護你，想像……像以前一樣，做你的大哥。”
“以前？”以初重複著這兩個字，聲音很輕，很飄，像隨時會散掉，“以前……你有做過我大哥嗎？”
溫以甘愣住了。他看著弟弟，看著那雙平靜的、淡漠的、空茫茫的眼睛，然後想起很多事。
想起以初三歲那年，搖搖晃晃地走過來，抱住他的腿，仰著頭，奶聲奶氣地說“大哥，抱”。他笑著抱起他，轉了一圈，以初咯咯地笑，眼睛彎成月牙。
想起以初六歲那年，上學第一天，揹著小書包，站在門口，回頭看他，說“大哥，我走了”。他揮揮手，說“去吧，好好聽課”，然後轉身去送發燒的以穤上學。
想起以初十歲那年，考了年級第一，興沖沖地把成績單拿給他看，他說“嗯，不錯，繼續保持”，然後轉頭去輔導以穤做作業。以初站在那兒，看了他很久，然後把成績單摺好，放進書包，再也沒拿出來過。
想起以初十五歲那年，學校運動會，他跑三千米，跑到最後臉色慘白，幾乎是爬過終點線的。他扶他起來，說“下次別這麼拼”，以初笑了笑，說“沒事”。後來他才知道，以初是唯一一個跑完三千米的，因為其他人都中途退出了。但沒人給他鼓掌，因為他最後一個衝線，成績墊底。
想起以初十八歲那年，成人禮，他送了以穤一塊限量款手錶，送給以初的是一張銀行卡。以初接過，說“謝謝大哥”，然後轉身走了。他後來在垃圾桶裡看見了那張卡，沒動過，原封不動。
想起昨天，以初的二十歲生日，他在宴會上忙前忙後，招呼客人，陪王明軒打球，完全忘了今天也是以初的生日。晚上回家，以初不在，他沒問，以為他又出去玩了。直到剛才，接到媽的電話，說以初在醫院搶救，他才瘋了一樣衝過來。
二十年。
整整二十年。
他有做過他大哥嗎？
他有像一個大哥一樣，關心他，保護他，疼愛他嗎？
他沒有。
他只是一個……住在同一個屋簷下的、熟悉的陌生人。
“對不起。”溫以甘又開口，聲音嘶啞，帶著沉重的、無法挽回的痛苦，“大哥……大哥不配做你大哥。”
床上的人沒反應。只是眨了眨眼睛，很慢，很輕，像某種本能的生理反應。然後目光又移開，看向窗外。
病房裡陷入死一般的寂靜。只有監護儀發出的、單調的滴滴聲，和窗外隱約的車流聲。陽光從窗戶照進來，金燦燦的，溫暖地鋪在病床上，鋪在以初蒼白的臉上，鋪在他平靜的、淡漠的、空茫茫的眼睛上。
像某種遲來的、溫柔的、殘酷的安慰。
“以初，”溫以甘又開口，聲音很輕，帶著小心翼翼的、近乎卑微的期待，“大哥不奢求你原諒，只求你……給大哥一個機會。讓大哥照顧你，陪伴你，哪怕……哪怕只是像護工一樣，照顧你的飲食起居。讓大哥……做點甚麼，彌補這二十年。好不好？”
床上的人還是沒反應。只是睫毛顫動了一下，然後歸於平靜。
溫以甘看著他，看了很久，然後站起來，走到窗邊，拉開窗簾。陽光更強烈了，刺得他眼睛發痛。他眯起眼睛，看著窗外。樓下是醫院的小花園，有病人坐在輪椅上曬太陽，有家屬推著病人散步，有孩子跑來跑去，笑聲清脆。一切都充滿了生機，充滿了希望，充滿了……未來。
而他的弟弟，躺在這裡，平靜地，淡漠地，等待著死亡。
“以初，”他轉身，看向弟弟，聲音很穩，很沉，但仔細聽，能聽出底下壓抑的顫抖，“大哥不走了。從今天開始，大哥就住在這兒，陪著你。你去哪兒，大哥去哪兒；你想做甚麼，大哥陪你做；你需要甚麼，大哥給你弄。大哥……大哥把欠你的這二十年，都補給你。”
床上的人終於有了反應。他轉過頭，看向溫以甘，目光很平靜，很淡，像看一個陌生人。然後他開口，聲音很輕，很啞，像砂紙摩擦的聲音：
“隨你。”
兩個字，平靜的，淡漠的，沒有情緒的，像在陳述一個事實，像在同意一個無關緊要的提議。
溫以甘的心，又痛了一下。但他沒表現出來，只是點了點頭，說：“好。”
然後他走到沙發邊，坐下，拿起一本書——黎挽帶來的，是加繆的《局外人》。他翻開，開始讀。聲音很輕，很穩，像在給一個孩子讀睡前故事。
“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養老院的一封電報，說：‘母死。明日葬。專此通知。’這說明不了甚麼。可能是昨天死的。”
床上的人沒反應。只是閉著眼睛，像睡著了。但溫以甘知道，他沒睡。因為他的睫毛，在輕微地顫抖。像蝴蝶翅膀，在風中，無力地顫動。
他繼續讀，一頁，一頁。聲音很輕，很穩，像某種溫柔的、持續的背景音。陽光從窗戶照進來，金燦燦的，溫暖地鋪在病床上，鋪在以初蒼白的臉上，鋪在他緊閉的、顫抖的眼睛上。
像某種遲來的、溫柔的、殘酷的安慰。
像這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，在這樣一個春天，以最殘酷的方式，撕開偽裝，露出血淋淋的、無法挽回的真相。
像這場遲來的、放下一切的、不被需要的陪伴，終於，在死亡面前，顯露出它原本的、殘酷的、令人心碎的模樣。
像那個沉默的少年，終於，徹底地，離開了他們。
永遠地，離開了。
只留下一具平靜的，淡漠的，早已不需要他的軀殼。
靜靜地，躺在這裡。
聽著這場荒誕的，可笑的，遲來的，崩潰的，痛苦的，與他無關的戲。
而他，是戲外那個平靜的，淡漠的，早已離開的觀眾。
永遠地，離開了。