急診室的病危通知
第二卷無人赴約的生日
第十七章急診室裡的病危通知
晚上八點，雨終於小了。
從傾盆大雨變成淅淅瀝瀝的細雨，敲在窗戶上，像無數只細小的手指在輕輕叩擊。溫以穤縮在沙發裡，身上蓋著羊毛毯，眼睛一直盯著門口。電視已經關了，客廳裡很安靜，只有雨聲，和黎挽偶爾翻動雜誌的沙沙聲。
二哥還沒回來。
從下午三點出去，到現在，五個小時了。
一個電話也沒有。
一條訊息也沒有。
像憑空消失了一樣。
“媽……”溫以穤終於忍不住，小聲開口，“二哥他……”
“還沒回來？”黎挽放下雜誌，看了眼牆上的掛鐘，眉頭皺起，“這孩子，越來越不像話了。淋點雨就在外面躲這麼久，也不知道打個電話。”
她拿起手機，撥了溫以初的號碼。
嘟嘟——
響了幾聲，接通了。但不是溫以初的聲音，是一個陌生的、急促的女聲。
“喂？您好，請問是機主的家人嗎？”
黎挽愣了一下：“我是他媽媽。你是？”
“這裡是市一院急診科，您兒子溫以初現在在我們這裡搶救，情況很危險，需要家屬立刻過來簽字。您能儘快過來嗎？”
“甚麼？”黎挽的聲音陡然拔高，整個人從沙發上彈起來，“搶救？怎麼回事？我兒子下午還好好的，怎麼就……”
“具體情況我們也不清楚，是路人打120送來的，送來的時候已經意識不清，呼吸心跳微弱，初步判斷是急性心力衰竭。請你們儘快過來，在搶救同意書上簽字，我們才能進行下一步治療。地址是……”
後面的話，黎挽已經聽不清了。她握著手機，手指關節泛白，嘴唇顫抖，臉色瞬間慘白如紙。電話那頭還在說甚麼，但她只覺得耳朵裡嗡嗡作響，像有一萬隻蟬在尖叫。
急性心力衰竭。
搶救。
意識不清。
這些詞像冰錐，一根一根，釘進她的大腦，釘進她的心臟，釘進她二十年來堅信不疑的、那個“以初很健康”的認知裡。
“媽？怎麼了？誰的電話？”溫以穤看著她，聲音在抖。
黎挽沒回答。她只是站在那裡，握著手機，像一尊突然被凍住的雕像。然後手機從手裡滑落，掉在地毯上，發出沉悶的聲響。她腿一軟，跌坐回沙發上，雙手捂住臉，肩膀開始劇烈地顫抖。
“媽！”溫以穤慌了，搖著輪椅過來，抓住她的手臂，“媽，你怎麼了？誰的電話？是不是二哥出事了？”
黎挽抬起頭，臉上全是淚，眼神空洞，像被抽走了靈魂。她看著溫以穤，嘴唇動了動，想說甚麼，但發不出聲音。只有眼淚，大顆大顆地往下掉，砸在手背上，砸在地毯上，砸在這個平靜的、溫暖的、剛剛還充滿歡聲笑語的客廳裡。
“媽，你說話啊！”溫以穤的聲音帶了哭腔，手指收緊，指甲陷進黎挽的手臂裡，“是不是二哥？是不是？”
“……醫院。”黎挽終於發出聲音，嘶啞的，破碎的，“以初……在醫院……搶救……”
溫以穤的手猛地一鬆。他往後一仰，靠在輪椅靠背上，眼睛瞪得很大，很大，像兩個空洞的黑洞。然後他搖頭，拼命搖頭。
“不可能……不可能……二哥他……他下午還好好的……他只是淋了點雨……他……”
“急性心力衰竭。”黎挽重複著那個詞，每一個字都像從牙縫裡擠出來的，帶著血腥味，“路人打120送去的……送來的時候……已經……已經……”
她說不下去了。只是哭，無聲地哭，肩膀劇烈地顫抖，像一片在狂風中即將被撕碎的葉子。
溫以穤看著她，看著這個永遠溫柔、永遠冷靜、永遠把一切掌控在手裡的母親，此刻崩潰得像個孩子。然後他低下頭，看著自己的手。手指在抖，控制不住地抖。胸口很悶，像被甚麼東西堵住了，喘不上氣。耳朵裡嗡嗡作響，眼前陣陣發黑。
二哥。
在醫院。
搶救。
急性心力衰竭。
這些詞在他腦子裡橫衝直撞，撞碎了他所有的認知，所有的相信，所有二十年來，他以為理所當然的、堅固如磐石的東西。
二哥不是……很健康嗎？
二哥不是……從來不會生病嗎？
二哥不是……那個永遠站在他身後，安靜地、沉默地、像一座永遠不會倒塌的山一樣，保護著他的人嗎？
怎麼會……
怎麼會倒下呢？
“媽……”他開口，聲音很輕，輕得像嘆息，“我們去醫院。”
黎挽抬起頭，看著他。眼神還是空的，但有一絲神智慢慢回來。她深吸一口氣，用力擦了擦臉，然後站起來。腿還是軟的，她扶住沙發靠背，才站穩。
“對……去醫院。”她說，聲音嘶啞，但有了力氣，“張嫂！張嫂！”
張嫂從廚房跑出來，看見黎挽滿臉淚痕的樣子，嚇了一跳：“夫人，怎麼了？”
“備車，去醫院。”黎挽說，彎腰撿起地上的手機，手指還在抖，但動作很堅決，“快！”
“好好好，我這就去叫司機。”張嫂匆匆跑出去。
黎挽走到溫以穤身後，推著輪椅往外走。動作很快，很急，輪椅碾過地毯，發出沉悶的摩擦聲。溫以穤坐在輪椅上，身體僵硬，眼睛盯著前方，但甚麼也看不見。腦子裡只有一個念頭，反覆地、瘋狂地迴盪：
二哥不能有事。
二哥不能有事。
二哥不能……有事。
車已經在門口等著。司機老陳下午請假回來了，看見黎挽和溫以穤的樣子，愣了一下，但沒多問，只是迅速拉開車門。黎挽把溫以穤抱上車——很輕，很小心，像抱一個易碎的瓷娃娃——然後自己坐進去，關上車門。
“市一院，急診科，快。”黎挽說，聲音還在抖。
“是。”
車子駛出莊園，衝進夜色。雨還在下，細細的，涼涼的，打在車窗上，劃出一道道扭曲的、流淚般的痕跡。溫以穤盯著窗外，看著那些飛速後退的、模糊的街景，看著那些在雨夜裡明明滅滅的、孤獨的燈火。胸口那陣悶痛越來越重，重得他幾乎喘不過氣。他抬手，按在左胸，感受著那裡急促的、不規則的心跳。
一下，兩下，三下。
像二哥的心跳嗎？
也在這樣跳嗎？
還是……已經停了？
他不敢想。
只是閉上眼睛，把臉埋進掌心。掌心很涼，有冷汗，有眼淚，有某種深重的、無法言說的恐懼。
黎挽坐在旁邊，一直握著手機，手指關節泛白。她在給溫奕打電話，給溫以甘打電話，聲音急促，破碎，語無倫次。溫奕在電話那頭說了甚麼，她只是重複“醫院，快來，以初在搶救”。溫以甘說了甚麼，她只是說“我不知道，我不知道，醫生說是急性心力衰竭”。
急性心力衰竭。
這個詞像噩夢，纏繞著她，纏繞著這個夜晚，纏繞著這輛在雨夜裡瘋狂賓士的車。
二十分鐘後，車停在市一院急診科門口。黎挽推開車門，幾乎是跌出去的。她踉蹌了一下，扶住車門才站穩，然後轉身，去抱溫以穤。溫以穤自己搖著輪椅下來了，動作很快，很急，輪子碾過溼漉漉的地面，濺起細小的水花。
急診科裡燈火通明，刺眼的白光，消毒水的氣味，匆忙的腳步聲，儀器單調的滴滴聲，混合成一種冰冷的、令人窒息的氛圍。黎挽衝到分診臺，聲音嘶啞：“我兒子，溫以初，剛才送來的，在搶救……”
護士抬頭看了她一眼，又看了眼她身後的溫以穤，眼神裡閃過一絲驚訝——兩張幾乎一模一樣的臉。但她很快收回目光，低頭檢視記錄。
“溫以初……搶救室三床。家屬這邊簽字，然後去那邊等。”護士遞過來一疊文件。
黎挽接過，手抖得厲害，幾乎握不住筆。她強迫自己冷靜，低頭看那些文件。病危通知書，搶救同意書，一大堆醫學術語，冰冷的，不帶感情的文字，像判決書，宣告著她兒子的死亡。
她簽了字。名字歪歪扭扭，像小學生寫的。然後她轉身，推著溫以穤，走向搶救室。
搶救室門口有一條長椅，空著。她坐在長椅上，溫以穤坐在輪椅上，挨著她。兩個人，在空曠的、冰冷的走廊裡，像兩尊突然被遺棄的、不知所措的雕塑。
搶救室的門緊閉著，上面的紅燈亮著，像一隻冰冷的、凝視著他們的眼睛。裡面隱約傳來儀器的滴滴聲，醫生的說話聲，急促的腳步聲。但門很厚，隔音很好，那些聲音模糊不清，像另一個世界傳來的、遙遠的迴響。
黎挽盯著那扇門，眼睛一眨不眨。手指緊緊攥著，指甲陷進掌心，留下深深的、月牙形的痕跡。但她感覺不到疼。只能感覺到一種冰冷的、滅頂的恐懼，從腳底升起，蔓延到四肢百骸，把她整個人都凍住了。
二十年前，也是這樣一個夜晚。她躺在產房裡，聽著醫生緊張的聲音，聽著儀器刺耳的警報，聽著自己急促的、痛苦的呼吸。然後醫生抱著兩個嬰兒出來，說“雙胞胎，但有一個心臟有問題，可能活不長”。她當時就暈過去了，醒來後，腦子裡只有一個念頭：是以穤，一定是以穤。
是以穤那麼小，那麼弱，那麼可憐。
是以穤活不長。
所以她把所有的愛，所有的關注，所有的精力，都給了以穤。像捧著最後一捧水，小心翼翼地，澆灌著那棵隨時會枯萎的幼苗。
而忽視了另一棵。
忽視了那棵看起來更健康、更結實、更不需要她操心的幼苗。
她以為，那棵幼苗會自己長大，自己開花，自己結果。
她以為，那棵幼苗很堅強，很獨立，很……不需要她。
她以為，那棵幼苗，會永遠在那裡，安靜地，沉默地，像一座永遠不會倒塌的山，守護著以穤，守護著這個家。
她錯了。
大錯特錯。
那棵幼苗，那棵她以為很健康、很堅強的幼苗，那棵她忽視了二十年的幼苗，正在這扇緊閉的門後面，慢慢地，一點點地，死去。
而她，是那個親手把他推向死亡的人。
是她，在他心臟疼的時候，說“別鬧了，趕緊回來”。
是她，在他淋著大雨、掙扎著求救的時候，說“自己打車去醫院”。
是她，在他最需要她的時候，結束通話了電話，轉身去照顧另一個兒子。
是她。
都是她。
“媽……”溫以穤的聲音把她從回憶裡拽出來，很輕，帶著哭腔，“二哥他……他會沒事的，對吧？”
黎挽轉頭，看著兒子。溫以穤的臉色慘白，眼睛很紅，很腫，像兩隻熟透的桃子。他看著她，眼神裡有恐懼，有不安，有某種近乎絕望的期待。像在祈求一個保證，一個承諾，一個……謊言。
她張了張嘴，想說甚麼，但發不出聲音。喉嚨像被甚麼堵住了，又幹，又澀，又疼。然後她伸手，把溫以穤摟進懷裡，很緊，很用力，像要把這個瘦弱的、顫抖的身體，揉進自己的骨血裡。
“會沒事的。”她聽見自己的聲音，嘶啞的，破碎的，但很堅定，“以初會沒事的。媽媽不會讓他有事的。”
她在對兒子說。
也在對自己說。
更像在對那個躺在搶救室裡、生死未卜的大兒子說。
以初，等等媽媽。
等等媽媽。
媽媽來了。
媽媽不會再離開你了。
媽媽不會再……忽視你了。
所以，求求你。
活下來。
活下來，讓媽媽有機會，彌補這二十年。
活下來，讓媽媽有機會，對你說一聲“對不起”。
活下來。
求求你。
她閉上眼睛，把臉埋進兒子淺金色的頭髮裡。眼淚掉下來，滾燙的，砸在頭髮上，砸在肩膀上，砸在這個冰冷而絕望的夜晚裡。
而搶救室的門，還緊閉著。
紅燈，還亮著。
像一隻冰冷的、凝視著他們的眼睛。
像一場漫長而殘酷的審判。
剛剛開始。