醫生道出當年真相
第二卷無人赴約的生日
第十八章醫生道出的當年真相
凌晨一點，搶救室的門終於開了。
一個穿著綠色手術服的醫生走出來，口罩拉到下巴，臉上是掩飾不住的疲憊。黎挽幾乎是彈起來的，踉蹌著衝過去，溫以穤搖著輪椅緊跟在後。
“醫生，我兒子怎麼樣？”黎挽的聲音嘶啞得幾乎發不出聲，手指緊緊抓住醫生的手臂，指甲陷進布料裡。
醫生看著她，又看了眼她身後輪椅上的溫以穤，眉頭微微皺起——兩張幾乎一模一樣的臉，只是坐在輪椅上的那個更蒼白，更脆弱。
“溫以初的家屬？”
“是，我是他媽媽，這是他弟弟。”黎挽的聲音在抖，“醫生，我兒子……”
“暫時脫離生命危險了。”醫生說，語氣很平靜，但那種平靜裡藏著某種沉重的東西，“但情況很不樂觀。急性心力衰竭引發心源性休克，送來的時候心跳已經停了，我們做了四十分鐘心肺復甦才恢復竇性心律。現在在ICU，靠呼吸機和藥物維持。”
黎挽腿一軟，幾乎要跪下去。醫生眼疾手快地扶住她，旁邊的護士推了把椅子過來。她跌坐在椅子上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖，但沒發出聲音。像一隻被掐住脖子的鳥，在無聲地哀鳴。
溫以穤坐在輪椅上，臉色白得像鬼。他盯著醫生，眼睛睜得很大，很大，像兩個空洞的黑洞。嘴唇在抖，想說甚麼，但發不出聲音。只是手指緊緊攥著輪椅扶手，指節泛白，像要把那金屬捏碎。
“醫生，”他終於發出聲音，很輕，很飄，像隨時會散掉，“我二哥他……他會……會死嗎？”
醫生看著他，眼神複雜。那眼神裡有憐憫，有沉重，有某種難以言說的東西。然後醫生移開目光，看向黎挽。
“溫太太，我能單獨和您談談嗎？”
黎挽抬起頭，臉上全是淚，眼神空洞。她看了看醫生，又看了看溫以穤，然後輕輕點頭。醫生示意護士推溫以穤去旁邊休息，但溫以穤搖頭，手指死死攥著輪椅扶手。
“我要聽。”他說，聲音很輕，但很堅決，“我要知道我二哥怎麼了。”
醫生沉默了幾秒，然後點頭：“好。那我們去醫生辦公室談，這裡不方便。”
辦公室在走廊盡頭，很小，很簡潔。一張桌子，兩把椅子，一臺電腦，一盆綠蘿。醫生關上門，示意黎挽和溫以穤坐下。他自己也坐下，摘下口罩，露出一張五十多歲、面容嚴肅的臉。
“我姓陳，是心內科主任，也是今晚的值班醫生。”陳醫生說，目光在黎挽和溫以穤臉上掃過，然後停在那兩張幾乎一模一樣的臉上，眼神更深了，“溫太太，您兒子……溫以初，他的情況非常複雜。我從醫三十年，沒見過這麼……特殊的病例。”
“特殊？”黎挽的聲音還在抖，“甚麼意思？”
陳醫生開啟電腦，調出一份病歷。螢幕上密密麻麻的字，黎挽看不清楚，只能看見最上面那個名字：溫以初。
“溫以初，二十歲，今天是他生日。”陳醫生說，聲音很平靜，但每個字都像冰錐，釘進空氣裡，“他有嚴重的進行性心肌病，心功能已經到了IV級——也就是終末期。左心室射血分數只有18%，正常人是55%以上。這意味著他的心臟幾乎已經失去泵血功能，全身器官都處於嚴重缺血狀態。”
黎挽瞪大眼睛，嘴唇顫抖，想說甚麼，但發不出聲音。溫以穤也看著她，眼神從茫然，到困惑，到某種逐漸清晰的、冰冷的恐懼。
“這……這不可能……”黎挽終於發出聲音，嘶啞的，破碎的，“以初他……他一直很健康，他從來沒生過病，他……”
“溫太太。”陳醫生打斷她，語氣裡帶著某種沉重的、幾乎可以稱之為憤怒的東西，“您兒子不是從來沒生過病。他是病了二十年，而你們，從來沒有人帶他來治療過。”
“二十年？”黎挽的聲音陡然拔高，“怎麼可能？他……”
“這裡有他全部的病歷。”陳醫生點開另一個文件夾，螢幕上彈出幾十份檢查報告，最早的日期是二十年前，“從他出生開始，每一次檢查，每一次診斷，每一次開藥，都在這裡。室間隔缺損，主動脈瓣反流，進行性心肌病，心功能從I級到II級，到III級，到今天送來的IV級。二十年，整整二十年，他的病一直在惡化，而你們，一次都沒有帶他複查過。”
黎挽盯著螢幕，眼睛瞪得很大，很大，像要從眼眶裡掉出來。那些日期，那些診斷，那些冰冷而專業的醫學術語，像無數把刀子，在她眼前飛舞，在她腦子裡旋轉，把她二十年來堅信不疑的一切，割得支離破碎。
“不……這不是真的……”她搖頭，拼命搖頭，“以初他……他很健康，他從來沒說過他不舒服，他……”
“他沒說過？”陳醫生的聲音陡然提高，帶著壓抑不住的憤怒，“他沒說過，還是你們從來沒聽過？溫太太，您兒子十三歲就自己來醫院檢查，掛號，繳費，拿藥，全部自己一個人。我那時候還納悶，這麼小的孩子，怎麼沒有大人陪？後來他每次都來，每次都說‘幫同學拿藥’，但我認得他。我記得這張臉，和這張臉。”
他指了指溫以穤，又指了指螢幕上的照片——溫以初的證件照，臉色蒼白，眼神平靜，嘴角有很淡的、禮貌的弧度。
“你們是雙胞胎，對吧？”陳醫生看著黎挽，眼神銳利得像刀子，“同卵雙胞胎，出生時都有先天性心臟病，但一個是房間隔缺損，手術成功率很高；另一個是進行性心肌病，會在二十歲前進入終末期。當年接生的醫生是不是告訴過你們，雙胞胎中有一個活不過二十歲？”
黎挽的身體猛地一顫。她看著陳醫生，眼神從空白，到茫然，到某種逐漸清晰的、冰冷的、滅頂的恐懼。然後她點頭，很輕，很慢，像用盡了全身力氣。
“是……陳醫生……陳醫生說……以穤活不長……”她的聲音在抖，每個字都像從喉嚨裡擠出來的，帶著血腥味，“他說……雙胞胎中有一個活不過二十歲……我以為……我以為是以穤……因為以穤那麼小，那麼弱……”
“您以為？”陳醫生的聲音冷得像冰，“您以為，所以您就把所有的關注都給了小兒子，完全忽視了大兒子？哪怕病歷上清清楚楚寫著，大兒子的病更嚴重，更復雜，更需要治療？”
“我不知道……”黎挽的眼淚掉下來，大顆大顆的，砸在桌面上，“我不知道……陳醫生沒說清楚……他只說了一個活不過二十歲，我以為……我以為是以穤……”
“他沒說清楚？”陳醫生冷笑一聲，從抽屜裡拿出一份泛黃的文件，推到黎挽面前，“這是當年那份完整的病歷影印件。您自己看。”
黎挽顫抖著拿起那份文件。紙張很舊了，邊緣發黃，字跡有些模糊，但還能看清。最上面是產科記錄，然後是新生兒檢查報告，然後是心臟彩超結果。她的目光落在最後一行，陳醫生的筆跡，很重，很清晰：
“雙胎均有先心，長子（溫以初）為進行性心肌病，預後差，可能於20歲前進入終末期；次子（溫以穤）為房間隔缺損，可手術矯正，預後良好。建議長子立即開始規範治療，定期複查。”
下面是她的簽名，龍飛鳳舞的三個字：黎挽。
日期年2月10日。
她簽了字。
她看過這份病歷。
她知道。
她一直都知道。
只是她選擇性地忘記了，選擇性地忽視了，選擇性地……相信了自己願意相信的那個版本。
“不……”她搖頭，拼命搖頭，眼淚模糊了視線，“不……這不是真的……我簽了字，但我不知道……我當時……我當時剛生完孩子，我很虛弱，我……”
“您很虛弱，所以您只看了一眼，就暈過去了。”陳醫生的聲音緩和了些，但那種沉重沒有減輕，“醒來後，您只記得‘雙胞胎中有一個活不過二十歲’，然後您就認定是小兒子。因為小兒子看起來更弱，更需要您。而大兒子……您覺得他健康，他沒事，他不需要您。”
黎挽放下文件，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖。哭聲從指縫裡漏出來，壓抑的，破碎的，像某種受傷的野獸的哀鳴。她想起二十年前，產房裡，她醒來後第一句話是“以穤怎麼樣了”。她想起這二十年，每一次以穤生病，她都守在床邊，寸步不離。她想起每一次以初咳嗽，發燒，臉色蒼白，她都說“沒事，他身體好，自己會好”。
她想起今天下午，那個電話。以初在雨裡，聲音嘶啞地說“媽，我疼”。她說“自己打車去醫院”，然後掛了電話，轉身去照顧以穤。
因為她以為，以穤才是那個需要她的人。
因為她以為，以初很健康，很堅強，不需要她。
因為她以為，那個“活不過二十歲”的預言，是以穤的，不是以初的。
她錯了。
大錯特錯。
“媽……”溫以穤的聲音很輕，帶著哭腔，“二哥他……他一直都知道，對嗎？”
黎挽抬起頭，看著兒子。溫以穤坐在輪椅上，臉色慘白，眼淚無聲地往下流。他看著那份病歷，看著螢幕上那些冰冷的診斷，看著這二十年來，被所有人忽視的、沉默的、獨自承受一切的真相。
“他知道。”陳醫生替她回答了，聲音很沉，“他一直都知道。從十三歲開始，他就自己來醫院，自己拿藥，自己承受這一切。我問他為甚麼不告訴家人，他說‘他們很忙，要照顧弟弟’。我問他要不要住院，他說‘等弟弟生日過了再說’。我問他還剩多久，他說‘不知道，能活一天是一天’。”
辦公室裡很安靜，只有黎挽壓抑的哭聲，和溫以穤輕微的、幾乎聽不見的啜泣。窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的，像永不停歇的哭泣。
“陳醫生，”黎挽終於開口，聲音嘶啞得幾乎發不出聲，“以初他……他現在……還有救嗎？”
陳醫生沉默了很久。他看著黎挽，看著那張被淚水浸透的、崩潰的臉，看著那雙盛滿了絕望和祈求的眼睛。然後他移開目光，看向窗外漆黑的夜。
“心功能IV級，左心室射血分數18%，急性心力衰竭，心源性休克，多器官功能不全。”他一字一句地說，每個字都像冰錐，釘進空氣裡，“唯一的希望是心臟移植。但以他現在的身體狀況，手術成功率不到10%。而且……心臟供體需要等，可能幾個月，可能幾年，可能……永遠等不到。”
黎挽的身體猛地一顫。她看著陳醫生，眼神從絕望，到茫然，到某種近乎瘋狂的執念。
“等不到……是甚麼意思？”她問，聲音在抖。
“意思是，”陳醫生看著她，眼神沉重得像山，“您兒子，可能等不到那顆能救他的心臟了。”
辦公室再次陷入死寂。
只有雨聲，淅淅瀝瀝的，像永不停歇的哭泣。
只有黎挽壓抑的哭聲，和溫以穤輕微的、幾乎聽不見的啜泣。
只有那份泛黃的文件，安靜地躺在桌面上，像一份遲到二十年的、殘酷的判決書。
宣告著這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，在這樣一個雨夜，以最殘酷的方式，撕開偽裝，露出血淋淋的、無法挽回的真相。
而那個躺在ICU裡、靠呼吸機和藥物維持生命的少年，那個沉默地、獨自承受了二十年的少年，那個在生日這天倒下、在雨夜裡獨自掙扎的少年——
可能，再也醒不過來了。
可能，再也等不到，那句遲了二十年的“對不起”。
可能，再也等不到，那顆能救他的心臟。
可能，再也等不到……明天。