弟弟遲來的愧疚試探
第二卷無人赴約的生日
第十四章弟弟遲來的愧疚試探
第二天早上，溫以初是被疼痛叫醒的。
不是那種尖銳的、撕裂的疼，而是一種沉悶的、浸透骨髓的鈍痛，從心臟的位置開始蔓延，順著肋骨爬滿整個胸腔，然後擴散到後背，到左肩，到喉嚨。他平躺著，手按在胸口，感受著那陣不規則的、沉悶的跳動。一下，兩下，三下。然後他慢慢坐起來，動作很輕，怕驚動甚麼。
天還沒完全亮，灰白的光從窗簾縫隙擠進來。他掀開被子，赤腳走到窗邊，拉開窗簾。院子裡，傭人們正在打掃昨夜的狼藉。淺藍色的氣球被踩癟了，綵帶被扯斷了，星星燈被胡亂地塞進紙箱。昨天那場盛大的、夢幻的生日宴，此刻只剩下一地殘骸，在晨光中顯得格外淒涼。
他看了很久，然後轉身，走到書桌前，拉開抽屜，拿出藥瓶。倒出兩粒白色藥片，沒用水，乾嚥下去。藥片卡在喉嚨，他閉上眼睛，等那陣苦澀過去。
換衣服，下樓。餐廳裡很安靜，只有溫以甘在喝咖啡，看著平板電腦上的新聞。看見他進來，溫以甘抬頭看了他一眼，眉頭微皺。
“臉色這麼差？”
“沒睡好。”溫以初在他慣常的位置坐下，離主位最遠的角落。
“昨天宴會，你提前走了？”溫以甘問，語氣平淡，像在問“今天天氣怎麼樣”。
“嗯，有點累。”
“王明軒後來還問起你，說怎麼沒見你。”溫以甘放下平板，端起咖啡喝了一口，“他好像對你印象不錯，下次有機會，多跟他走動走動。王家在南城的專案，對我們很重要。”
“知道了。”溫以初給自己盛了碗粥，低頭慢慢喝。
餐廳裡又安靜下來。只有溫以甘偶爾翻動新聞的沙沙聲，和溫以初喝粥的輕微聲響。粥很燙，燙得舌尖發麻，但他需要這種刺激，讓自己清醒一點。
過了一會兒，黎挽推著溫以穤進來了。溫以穤穿著淺藍色的家居服，臉色比昨天更蒼白些，眼下有淡淡的青影，但眼睛很亮，看見溫以初，眼睛彎了彎。
“二哥，早。”
“早。”溫以初說。
黎挽把溫以穤推到餐桌邊，給他盛粥，夾小菜，動作細緻溫柔。溫以穤低頭吃，偶爾抬頭看溫以初一眼，眼神裡有小心翼翼的試探，和某種欲言又止的情緒。
“以穤，昨天累著了吧？”黎挽摸摸他的頭，“今天好好休息，別看書了，眼睛累。”
“嗯。”溫以穤點頭，然後看向溫以初，“二哥，你今天……有事嗎？”
“去圖書館。”溫以初說。
“哦……”溫以穤眼裡的光黯了黯，但很快又亮起來，“那……那我能跟你一起去嗎？我也想去借本書。”
“你去甚麼圖書館。”黎挽皺眉，“昨天折騰一天，今天好好在家待著。圖書館人多，空氣不好，你受不了。”
“可是……”
“沒有可是。”黎挽語氣嚴厲，“聽話。”
溫以穤低下頭，不說話了，只是手指無意識地絞著衣角。溫以初看了他一眼，沒說話，繼續喝粥。
早餐在沉默中繼續。溫以甘吃完先走了，說公司有事。黎挽接了個電話，也匆匆離開，說約了人做美容。餐廳裡只剩下他們兩個人。
溫以穤放下勺子，抬起頭，看著溫以初。陽光從落地窗照進來，照在他淺金色的頭髮上，照在他蒼白的臉上，照在他那雙盛滿了水光的、淺藍色的眼睛裡。
“二哥，”他開口，聲音很輕，“昨天……對不起。”
溫以初的手頓了一下。他抬頭，看向溫以穤：“對不起甚麼？”
“昨天……在廚房。”溫以穤咬了咬嘴唇，聲音更小了，“我不該……不該說那些話。我不該哭，不該……不該讓你難受。”
溫以初沒說話。他只是看著弟弟，看著那張和他幾乎一模一樣的臉，看著那雙盛滿了愧疚和不安的眼睛。陽光很好，在溫以穤臉上投出柔和的、金色的光暈，讓他看起來像個易碎的天使。
“你沒有讓我難受。”溫以初說，聲音很平靜。
“可是我……”溫以穤低下頭，手指絞得更緊了，“我昨天……我想了很久。二哥，你是不是……是不是很討厭過生日？”
溫以初沉默了幾秒，然後說：“不討厭。”
“那你為甚麼……”
“以穤。”溫以初打斷他，放下勺子，看著他的眼睛，“有些事，沒有為甚麼。就像……就像你生病，沒有為甚麼。就像我健康，也沒有為甚麼。就是這樣而已。”
“可是這不公平！”溫以穤忽然抬起頭，眼睛裡有淚光在閃，“為甚麼我生病，就能得到所有人的關注？為甚麼你健康，就要被忽略？這不公平！”
溫以初看著他，看著那雙盛滿了憤怒和痛苦的、淺藍色的眼睛。他想起昨晚，在廚房，溫以穤也是這樣哭，說“對不起，都是我不好”。
他想，這個孩子，這個敏感、脆弱、善良得讓人心疼的孩子，到底揹負了多少本不該由他揹負的愧疚？
“以穤，”他輕聲說，聲音很柔，像在哄一個孩子，“這個世界上，沒有絕對的公平。有人得到，就有人失去。有人被愛，就有人被忽略。這是……常態。”
“可是你不該被忽略！”溫以穤的眼淚掉下來，砸在桌布上，暈開一小片深色的水漬，“你是我二哥，你那麼好，你該被愛的……”
溫以初笑了。很淡的一個笑，短促，冰冷，像冰塊碎裂。
“以穤，”他說，“愛不是該不該，是願不願。爸媽願意愛你，願意把所有關注都給你，那是他們的選擇。我……我接受這個選擇。”
“可是……”
“沒有可是。”溫以初站起來，走到他面前，蹲下來，和他平視。陽光從背後照過來，給他整個人鍍上一層金色的輪廓，但臉藏在陰影裡，看不清表情。“以穤，聽我說。你不需要為這件事愧疚，不需要為這件事道歉，不需要為這件事……折磨自己。這一切，都不是你的錯。你只是……很幸運，被愛著。而我，只是……沒那麼幸運而已。”
溫以穤看著他，眼淚流得更兇了。他伸出手，抓住溫以初的袖子，很用力，指節泛白。
“二哥，”他哽咽著說，“如果我……如果我把我的愛分給你一半，如果我把我的關注分給你一半，如果我把我的生日分給你一半……你會不會……會不會開心一點？”
溫以初看著弟弟，看著那雙盛滿了淚水和期待的、淺藍色的眼睛。他想說，不會的，以穤。不會開心一點的。因為有些東西，給就是給，分就是分。而有些東西，一旦需要分，就已經失去了它本來的意義。
但他沒說。只是伸手，用指腹擦掉弟弟臉上的淚，然後說：“你已經分給我了。”
“甚麼時候？”溫以穤愣住。
“每一次。”溫以初說，聲音很輕，很柔，“每一次你偷偷藏蛋糕給我，每一次你偷偷把糖塞進我手裡，每一次你哭著說‘二哥別走’，每一次你用這種眼神看我……你已經，把你能給的所有，都分給我了。”
溫以穤的眼淚停了。他看著溫以初，眼神從困惑，到茫然，到某種深重的、無法言說的痛苦。然後他搖頭，拼命搖頭。
“不夠……不夠的……”他哽咽著說，“那些不夠……二哥，你該得到更多的……你該和別的人一樣，有完整的生日，有完整的愛，有完整的……一切。”
溫以初笑了。那笑容很淡，很悲傷，像水面的漣漪，很快消失。
“以穤，”他說，“這個世界上，沒有‘完整’這種東西。每個人，都有缺口，都有遺憾，都有……得不到的東西。我得到的，也許就是……你這份愧疚，這份不安，這份……想分給我的、小心翼翼的愛。這對我來說，已經夠了。”
“真的嗎？”溫以穤看著他，眼神裡有小心翼翼的光。
“真的。”溫以初點頭，然後站起來，“所以，別哭了，也別再道歉了。就這樣，就好。”
溫以穤低下頭，很久，才輕輕“嗯”了一聲。然後他抬起頭，看著溫以初，眼睛還紅著，但嘴角有很淺的、勉強的笑意。
“二哥，”他說，“那你……還會陪我拼圖嗎？”
溫以初看著他，看著那雙盛滿了期待的、淺藍色的眼睛。他想說，也許沒有時間了，以穤。也許下一次疼痛發作，我就再也醒不過來了。也許下一次窒息，就是終點了。
但他沒說。只是點了點頭，說：“會。”
“那……今天下午？”溫以穤眼睛亮了亮。
“今天下午我要去圖書館。”溫以初說，“明天吧。明天下午，我陪你。”
“真的？”溫以穤的笑容變得真實了些。
“真的。”
“那……那就這麼說定了。”溫以穤看著他，眼神裡有小心翼翼的、近乎卑微的期待，“你不能反悔。”
“不反悔。”溫以初說。
溫以穤笑了，那笑容很淺，帶著淚，但很真實。然後他打了個小小的哈欠，眼角還帶著淚。
“困了？”溫以初問。
“嗯……有點。”
“回去睡吧。”溫以初走到輪椅後面，推著溫以穤，走出餐廳，上樓。
到溫以穤房間門口，溫以初停下。
“二哥，”溫以穤轉頭看他，聲音很輕，“晚安。”
“現在是早上。”溫以初說。
“哦……那，早安。”溫以穤笑了，有點不好意思。
“早安。”溫以初說。
溫以穤推開門，搖著輪椅進去，然後回頭，又看了他一眼，才輕輕關上門。
溫以初站在門外，看著那扇緊閉的門。門縫下透出溫暖的光，是溫以穤的小夜燈。他站了很久，直到胸口的鈍痛重新變得清晰，才轉身，走回自己房間。
關上門，背靠著門板，滑坐到地上。冷汗瞬間浸透後背，他蜷縮起來，手死死按著左胸，指甲陷進襯衫布料裡，幾乎要摳進皮肉。呼吸斷了，又接上，斷了，又接上。眼前陣陣發黑，耳朵裡嗡嗡作響。
他摸出藥瓶，倒出三片，塞進嘴裡，乾嚥。藥片卡在喉嚨，他捶打胸口，強迫自己吞嚥。終於嚥下去了，他躺在地板上，大口喘氣，汗水順著鬢角滑下來，滴在地板上，暈開一小片深色的水漬。
等疼痛稍微緩解，他慢慢坐起來，背靠著門板，仰起頭，看著天花板。黑暗裡，甚麼也看不見，只有一片混沌的、沒有邊界的存在。
然後他想起溫以穤剛才說的話。
“如果我……如果我把我的愛分給你一半，如果我把我的關注分給你一半，如果我把我的生日分給你一半……你會不會……會不會開心一點？”
他想，會的，以穤。
會的。
但正因為會，所以不能要。
正因為會，所以不能接受。
正因為會，所以……必須推開。
因為你的愛，你的關注，你的生日，你的未來，都該是完整的，明亮的，沒有陰影的。
不該被我這樣一顆……正在緩慢死去的心，拖累，汙染，毀掉。
所以，對不起，以穤。
對不起，我必須推開你。
對不起，我必須讓你覺得，我討厭你，我冷漠，我不需要你的愛。
對不起，我必須……獨自走向那個，早已註定的終點。
他笑了。無聲地，絕望地，笑了。
然後他閉上眼睛，把臉埋進掌心。
掌心很涼，有冷汗，有掐出的血痕，有弟弟眼淚的溫度。
但沒關係。
他已經習慣了。
習慣疼痛，習慣黑暗，習慣做一個，不被需要的、多餘的人。
習慣到，連自己都相信，這樣就好。
這樣，就很好。
窗外的陽光漸漸強烈，透過窗簾縫隙，在地板上投出明亮的光帶。
新的一天開始了。
而他，還活著。
還在呼吸，還在疼痛，還在這個沒有人看見的角落裡，安靜地存在著。
像一場無人知曉的、緩慢的死亡。