別墅外的驟然倒地
第二卷無人赴約的生日
第十五章別墅外的驟然倒地
下午三點，溫以初從圖書館出來。
胸口那陣鈍痛從中午開始就沒停過，像背景音樂，持續播放。他站在圖書館門口的臺階上，抬頭看了看天。灰白的雲層很低，壓在城市上空，空氣裡有潮溼的、要下雨的味道。他深吸一口氣，冷空氣灌進肺裡，刺得喉嚨發癢。
“咳……”
他沒忍住，咳嗽了兩聲，很輕，但喉嚨裡的癢意沒有緩解，反而更重了。他捂著嘴，又咳了幾聲，咳得胸口震動，拉扯著心臟的位置，一陣尖銳的疼痛。他彎下腰，等那陣咳嗽過去，掌心有點溼，他不動聲色地在褲子上擦了擦。
然後他走下臺階，往公交站走。他沒開車，因為早上出門時，車被溫以甘開走了，說臨時有事。他沒問甚麼事，只是說“好”，然後走了四十分鐘，走到圖書館。
現在，他要走回去。
公交站不遠，但他走得很慢。每一步都像踩在棉花上，腿是軟的，胸口那陣疼痛時輕時重，他需要很小心地控制呼吸。走到一半，雨開始下了。細細的雨絲，涼涼的，打在臉上，像細小的針。他沒帶傘，也沒躲，只是繼續走。
雨很快變大，從雨絲變成雨點，砸在地上，濺起細小的水花。他的頭髮溼了，貼在額頭上，西裝也溼了，沉甸甸地掛在身上。但他沒停，還是繼續走。像某種執拗的、不知停歇的機器，只是向前，向前，走向那個並不想回去的家。
走到別墅區門口時，天已經暗得像傍晚。雨更大了，嘩嘩的，像天漏了個洞。保安亭裡的保安看見他，愣了一下，然後撐著傘跑出來。
“以初少爺？您怎麼走回來了？沒開車？”
“嗯。”溫以初說，聲音有點啞。
“這雨大的，您快進來躲躲，我給您叫輛車。”保安把傘撐到他頭上。
“不用，快到了。”溫以初搖頭，繼續往前走。
“以初少爺，您臉色不好，是不是不舒服？”保安跟在旁邊，傘大部分傾斜向他這邊。
“沒事，淋了點雨。”溫以初說，腳步沒停。
保安還想說甚麼，但溫以初已經走遠了。他站在雨裡，看著那個單薄的、溼透的背影，在越來越大的雨中，一步一步，走向那棟燈火通明的別墅。背影很直，很穩，但不知怎麼，總讓人覺得……很孤獨，很脆弱，像下一秒就會碎掉。
溫以初走到別墅門口時，雨已經大得像瀑布。他站在屋簷下，看著那扇緊閉的、厚重的雕花木門。門縫下透出溫暖的光，隱約能聽見裡面電視的聲音，黎挽的笑聲，溫以穤細細的說話聲。像另一個世界，溫暖，明亮，與他無關的世界。
他站了很久，然後伸手，按門鈴。
叮咚——
沒人應。
他又按了一次。
叮咚——
還是沒人應。
也許沒聽見。雨聲太大，電視聲太大，笑聲太大。他等了一會兒，然後從口袋裡摸出鑰匙。鑰匙很涼，在溼透的掌心裡，像一塊冰。他插進鎖孔，轉動。咔噠一聲，門開了。
他推門進去。玄關很亮，水晶吊燈的光芒刺得他眼睛發痛。他站在門口，看著客廳。黎挽坐在沙發上，正看著電視裡的綜藝節目，笑得前仰後合。溫以穤坐在輪椅上，在她旁邊，手裡拿著一本畫冊，也微微笑著。溫以甘坐在單人沙發上，看著平板電腦，眉頭微皺，像在處理甚麼棘手的事。
沒有人看他。
沒有人注意到，他回來了，渾身溼透，臉色慘白，像個鬼。
他站了一會兒，然後彎腰，換鞋。動作很慢，因為彎腰的時候，胸口那陣鈍痛會變得尖銳。他忍著，換好鞋，然後直起身，往樓梯走。
“以初？”黎挽終於注意到他，轉頭看了一眼，眉頭皺起，“你怎麼淋成這樣？沒帶傘？”
“嗯。”溫以初說，腳步沒停。
“快去換衣服，別感冒了傳染給你弟弟。”黎挽說完，又轉回去看電視。
溫以甘抬頭看了他一眼，沒說話，又低下頭看平板。溫以穤倒是轉過頭看他，眼神裡有擔憂，但黎挽在旁邊，他不敢說話，只是用口型說“二哥，快去換衣服”。
溫以初看見了，但他沒回應。只是繼續走，上樓。每一步都像踩在刀尖上，胸口疼得他呼吸急促，但他走得很快，很穩，沒有回頭。
回到房間，他關上門，背靠著門板，滑坐到地上。冷汗瞬間浸透後背，和雨水混在一起，冰冷黏膩。他蜷縮起來，手死死按著左胸，指甲陷進溼透的襯衫布料裡，幾乎要摳進皮肉。呼吸斷了，又接上，斷了，又接上。眼前陣陣發黑，耳朵裡嗡嗡作響。
他摸出藥瓶。瓶子是塑膠的，防水，但他的手抖得厲害，擰了好幾次才擰開蓋子。倒出三片，塞進嘴裡，乾嚥。藥片卡在喉嚨，他捶打胸口，強迫自己吞嚥。終於嚥下去了，他躺在地板上，大口喘氣，汗水順著鬢角滑下來，和雨水混在一起，分不清哪是汗，哪是雨。
等疼痛稍微緩解，他慢慢坐起來，背靠著門板，仰起頭，看著天花板。水晶吊燈的光芒從門縫下透進來，在地板上投出一小片光斑。很亮，很溫暖，像某種遙遠的、不屬於他的安慰。
他坐了很久，然後站起來，脫掉溼透的西裝，襯衫，褲子。扔在地上，堆成一團，像一堆浸透的、沉重的布。然後他走進浴室，開啟淋浴。熱水衝下來，燙得面板髮紅，但舒服。他站在水流下，仰著頭，讓熱水沖走雨水，沖走冷汗，沖走這個糟糕的下午所有的狼狽。
洗了很久，直到面板髮皺。他關掉水，擦乾，換上乾淨的睡衣。然後回到房間，坐在床邊，看著窗外。
雨還在下，嘩嘩的，像永不停歇的哭泣。天色已經完全暗了，遠處別墅的燈火在雨幕中暈開，變成一團團模糊的、溫暖的光暈。整個世界，都籠罩在一片潮溼的、灰暗的、令人窒息的安靜裡。
他想起溫以穤剛才的眼神。那種小心翼翼的擔憂，那種欲言又止的關切，那種……想靠近又不敢靠近的、卑微的討好。
他想，如果現在出去，去溫以穤房間，說“以穤，陪我拼圖吧”，溫以穤會怎麼樣？
會眼睛亮起來吧。
會笑著說“好”吧。
會暫時忘記那些愧疚，那些不安，那些深重的、無法言說的痛苦吧。
但他沒有。
他只是坐在床邊，看著窗外的大雨，聽著自己胸口那陣微弱而規律的跳動，感受著那陣熟悉的、浸透骨髓的鈍痛。
然後他站起來，走到書桌前，拉開抽屜，拿出那個牛皮紙袋。很舊了，邊緣磨損，紙張泛黃。他開啟，翻到二十年前的那張出生記錄。
分娩日期年2月7日
胎兒A（長子）：溫以初
胎兒B（次子）：溫以穤
他盯著那兩個並排的名字，看了很久。然後他合上文件，放回抽屜，鎖好。
然後他走到門邊，手放在門把手上。猶豫了幾秒，他擰開門，走出去。
下樓。客廳裡，黎挽還在看電視，溫以甘已經回書房了，溫以穤還坐在輪椅上，看著畫冊，但眼神是空的，像在發呆。聽見腳步聲，他抬起頭，看見溫以初，眼睛亮了一下。
“二哥，你……”
“我出去一下。”溫以初打斷他，聲音很平靜。
“現在？”黎挽轉頭看他，眉頭皺起，“外面下那麼大雨，你去哪兒？”
“買點東西。”溫以初說，走向玄關。
“買甚麼不能明天買？非得現在？”黎挽的語氣有些不耐煩，“別折騰了，在家待著。”
“很快回來。”溫以初說，彎腰換鞋。
“二哥，我陪你去吧。”溫以穤搖著輪椅過來。
“不用。”溫以初直起身，看了他一眼，“你好好在家。”
然後他拉開門，走出去。
雨還在下，很大，砸在屋簷上，噼裡啪啦的，像無數顆小石子。他站在屋簷下，看著那片漆黑的、被雨幕籠罩的庭院。風很大，吹得雨絲斜斜地飄進來，打在他臉上，很涼。
他深吸一口氣，然後邁步，走進雨裡。
雨瞬間打溼了他的頭髮，他的睡衣。很涼，很重，像無數只冰冷的手，把他往下拽。他低著頭，快步往前走。胸口那陣鈍痛開始變得尖銳，像有把刀在攪。他咬著牙，沒停，只是繼續走，走向大門。
走到大門口時，疼痛已經劇烈到他幾乎站不穩。他扶著冰冷的鐵門，彎下腰，大口喘氣。雨砸在背上，很重，很疼。眼前陣陣發黑，耳朵裡嗡嗡作響。他摸出藥瓶，倒出三片，塞進嘴裡，就著冰涼的雨水吞下去。藥片卡在喉嚨，苦澀的味道瀰漫開，混著雨水的腥氣，噁心得他想吐。
他等了幾秒，等藥效發作。但疼痛沒有緩解，反而更劇烈了。像有隻無形的手，攥住了他的心臟，用力，再用力，要把它捏碎。他跪倒在地，手撐著溼透的地面，指甲陷進泥土裡。呼吸斷了，空氣進不來，出不去，只有窒息的眩暈感在腦子裡炸開。
要死了。
這個念頭閃過，冰冷而清晰。然後本能接管了身體。他用盡最後一點力氣，摸出手機。螢幕溼了，指紋解鎖失敗。他用手擦掉螢幕上的水，再試。還是失敗。第三次，終於解開了。他點開通訊錄，第一個是“家”。
他撥出去。
嘟嘟——
響了三聲，接通了。是黎挽的聲音，背景是電視裡的笑聲。
“以初？怎麼了？沒帶傘？”
“媽……”他開口，聲音啞得幾乎發不出聲，“我……我不舒服……”
“不舒服？”黎挽的聲音有點不耐煩，“是不是淋雨感冒了？讓你別出去你不聽。趕緊回來，吃點藥睡一覺就好了。”
“我……我……”他喘不上氣，每個字都像從肺裡擠出來的，“我走不動……心……心臟……”
“心臟怎麼了？”黎挽的語氣嚴肅了些，“你是不是又抽菸了？跟你說多少次了，別抽菸，對你弟弟不好。趕緊回來，別在外面折騰。”
“媽……”他幾乎是在哀求了，“我……我疼……”
“疼就自己打車去醫院。”黎挽說，背景裡傳來溫以穤的聲音“媽，誰啊？”，黎挽回了一句“你哥，沒事”，然後又對著電話說，“行了，別鬧了，趕緊回來。以穤有點不舒服，我得照顧他。掛了。”
嘟——嘟——嘟——
忙音。
溫以初握著手機，跪在雨裡，聽著那陣忙音，像聽著某種遙遠的、冷漠的嘲笑。雨很大，砸在他身上，很重，很疼。但比雨更重的，是胸口那隻無形的手，攥著他的心臟，用力，再用力，要把它徹底捏碎。
他笑了。無聲地，絕望地，笑了。
然後手機從手裡滑落，掉在溼透的地上，螢幕朝下，浸在水裡，暗了下去。
他撐著地面，想站起來，但腿是軟的，一點力氣都沒有。他往前爬了一步，又一步，像一條瀕死的、在泥水裡掙扎的魚。然後他停了下來，仰起頭，看著漆黑的、大雨滂沱的天空。
雨水砸在臉上，很疼，很涼。但他感覺不到了。只能感覺到胸口那隻手，越來越緊，越來越用力。然後，黑暗降臨。
像一場溫柔的長眠，緩慢地，徹底地，將他淹沒。
他倒在地上，臉貼著冰冷溼透的地面，眼睛還睜著，但甚麼也看不見了。只有雨聲，嘩嘩的，像永不停歇的哭泣。只有胸口那陣微弱的、最後的跳動，一下，一下，越來越輕，越來越慢。
然後，停了。
世界徹底安靜下來。
只有雨，還在下。
很大，很大。
像要把整個世界，都沖刷乾淨。
像要把這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，徹底淹沒，徹底遺忘，徹底……抹去。