一塊無人分享的蛋糕
第二卷無人赴約的生日
第十三章一塊無人分享的蛋糕
宴會持續到晚上九點。
溫以初一直躺在黑暗的房間裡，聽著樓下隱約的音樂聲、笑聲、碰杯聲。胸口那陣尖銳的疼痛已經褪成熟悉的鈍痛，像某種永不停歇的背景音。他側躺著，手按在左胸，感受著那陣不規則的、沉悶的跳動。一下，兩下，三下。像某種倒計時，不緊不慢，走向終點。
十點，樓下的喧鬧終於開始消退。汽車引擎的聲音此起彼伏，客人們陸續離開。傭人們開始收拾殘局，碗碟碰撞的清脆聲響，拖把摩擦地板的沙沙聲，低聲交談的絮語。又過了半小時，別墅終於徹底安靜下來。
溫以初坐起來，開啟床頭燈。昏黃的光線填滿房間，在牆壁上投出模糊的陰影。他走到窗邊，看著樓下。院子裡，淺藍色的氣球在夜風中搖曳，有些已經癟了，軟塌塌地掛在樹枝上。綵帶被風吹得凌亂，纏繞在灌木叢中。傭人們正在拆卸那些裝飾，動作很快，很利落，像在擦掉一場夢的痕跡。
他轉身，走到書桌前，拉開抽屜。最裡面，有一個小小的紙盒，巴掌大，用簡陋的包裝紙包著，繫著歪歪扭扭的蝴蝶結。是他昨天晚上放在這裡的，給自己準備的生日蛋糕。最便宜的那種，便利店買的，奶油，草莓，插著一根蠟燭。
他拿著盒子，走出房間。走廊裡很暗，只有幾盞夜燈還亮著，投下昏黃的光暈。經過溫以穤的房間，門縫下透出光——溫以穤還沒睡。他停了一下，然後繼續往前走，下樓。
廚房在一樓西側，這個時間點已經沒人了。他走進去，沒開燈，藉著窗外路燈微弱的光，把紙盒放在料理臺上。開啟，蛋糕已經塌了，奶油蹭在盒壁上，草莓也歪了，但還算完整。他拿出那根細細的蠟燭，插在蛋糕正中，然後摸出打火機，點燃。
火光很小，在黑暗的廚房裡搖曳，像一顆顫抖的、孤獨的心臟。他用手護著，看著那點微弱的光。燭淚滴下來，在奶油上凝固成小小的、透明的淚珠。
他閉上眼睛，許願。
許甚麼呢？
他想了很久，久到蠟燭燒了一半，蠟油滴在他手背上，燙得他一顫。
然後他睜開眼睛，吹滅蠟燭。
黑暗重新降臨。只有窗外路燈的微光，透過玻璃，在料理臺上投出模糊的、長方形的光斑。他站在那兒，看著那個小小的、塌掉的蛋糕，看了很久。
然後他拿起叉子，切下一小塊，送進嘴裡。奶油很甜，甜得發膩。草莓是酸的，酸得他眼眶發熱。他慢慢地吃，一口，一口，把整個蛋糕吃完。奶油粘在嘴角，他用手指抹掉，然後看著指尖那抹白色，看了很久。
忽然，背後傳來輕微的聲響。
他猛地轉身。溫以穤搖著輪椅，停在廚房門口，身上還穿著那件白色西裝，只是外套脫了，只穿著襯衫。臉色在昏暗的光線下顯得格外蒼白，眼睛很紅，像哭過。
“二哥。”溫以穤的聲音很輕，帶著點鼻音。
溫以初沒說話。他站在料理臺邊，手裡還拿著那個空了的紙盒，嘴角還沾著奶油。像一個小偷，在黑暗中，偷吃一塊不屬於自己的蛋糕。
“我……我聽見聲音，就下來看看。”溫以穤說，目光落在他手裡的紙盒上，又落在料理臺上那根燒了一半的蠟燭上，最後落在他嘴角的奶油上。然後他明白了，眼睛瞬間睜大，嘴唇微微顫抖。
“二哥，你……”
“我餓了。”溫以初打斷他，聲音很平靜，平靜得不像話，“下來找點吃的。”
“可是……”溫以穤的視線又落在那根蠟燭上，“那是……生日蠟燭。”
溫以初沒接話。他只是轉身，開啟水龍頭，沖洗那個空紙盒，然後扔進垃圾桶。又抽了張紙巾，擦掉嘴角的奶油。動作很慢，很仔細，像在完成某種儀式。
“二哥，”溫以穤搖著輪椅過來，停在他身邊，仰頭看他，眼睛裡有水光在閃，“今天……也是你的生日。”
“嗯。”
“你……你為甚麼不告訴我？”溫以穤的聲音開始哽咽，“為甚麼不跟爸媽說？為甚麼不……不跟我一起過？”
溫以初看著他，看著那雙淺藍色的、盛滿了淚水的眼睛。他想說，告訴你有用嗎？跟爸媽說有用嗎？一起過，又能怎麼樣？蛋糕會變得更大嗎？祝福會變得更多嗎？這場生日，這場熱鬧，這場屬於你的慶典，會分給我一半嗎？
但他甚麼都沒說。只是搖了搖頭，說：“沒甚麼好過的。”
“可是……”溫以穤的眼淚掉下來，砸在輪椅扶手上，“可是那是二十歲啊，二哥。二十歲……很重要的。”
“重要嗎？”溫以初問，聲音很輕，像在問自己。
“重要！”溫以穤用力點頭，眼淚順著臉頰滑下來，“二十歲，是大人了。要許願，要吃蛋糕，要……要被祝福的。”
溫以初笑了。很淡的一個笑，短促，冰冷，像冰塊碎裂。
“我許過願了。”他說，“也吃過蛋糕了。至於祝福……”他頓了頓，看著溫以穤，“你不是已經祝福過我了嗎？”
溫以穤愣住。他看著他，眼神裡有困惑，有不安，有某種深重的、無法言說的痛苦。
“我……我祝福過你？”
“嗯。”溫以初點頭，聲音很平靜，“你說，‘二哥，生日快樂’。我聽見了。”
那是下午，在花園裡。溫以穤說“二哥，你今天也二十歲了”，然後停了一下，很小聲地說了一句“生日快樂”。聲音很輕，幾乎被風吹散，但溫以初聽見了。
他聽見了。
也記住了。
溫以穤的眼淚流得更兇了。他低下頭，肩膀微微聳動，壓抑的、細碎的啜泣聲在安靜的廚房裡迴盪，像某種受傷的小動物的哀鳴。
“對不起……”他哽咽著說，“對不起，二哥……我甚麼都不知道……我以為……我以為你不喜歡過生日……我以為你不在乎……對不起……”
溫以初站在那兒，看著弟弟哭。胸口那陣鈍痛又開始變得尖銳，像有把刀在攪。他咬緊牙關，沒讓任何表情洩露出來。只是手指在身側慢慢收緊，指甲陷進掌心，留下更深的、月牙形的痕跡。
“以穤，”他開口，聲音有點啞，“別哭了。”
“對不起……對不起……”溫以穤只是重複著這三個字，哭得上氣不接下氣。
溫以初沉默了很久。然後他走到輪椅前，蹲下來，和溫以穤平視。廚房很暗，只有窗外路燈微弱的光，照在弟弟淚流滿面的臉上。那張臉和他幾乎一模一樣，只是更蒼白，更脆弱，更像一個易碎的瓷娃娃。
“以穤，”他輕聲說，伸手，用指腹擦掉弟弟臉上的淚，“不要道歉。你沒有做錯任何事。”
“可是我……”
“沒有可是。”溫以初打斷他，聲音很輕，但很堅定，“這一切，都不是你的錯。生日，禮物，祝福，關注，愛……這些，本來就不該是我的。所以你不用道歉，不用愧疚，不用覺得對不起我。”
“可是你是二哥啊……”溫以穤抓住他的手，很用力，指節泛白，“你是我哥哥啊……你應該有的……你應該和我一樣……”
“以穤。”溫以初反握住他的手，很輕，但很穩，“聽我說。這個世界上，沒有甚麼‘應該’。沒有誰‘應該’得到甚麼，也沒有誰‘應該’失去甚麼。所有的一切，都是……都是命運。”
“命運？”溫以穤看著他，眼神茫然。
“嗯，命運。”溫以初點頭，然後笑了。那笑容很淡，很悲傷，像水面的漣漪，很快消失，“我的命運，就是這樣。所以，不要哭，不要道歉，不要覺得對不起我。就這樣，就好。”
溫以穤看著他，眼淚還在流，但表情漸漸平靜下來。他握緊溫以初的手，很用力，像抓住最後一根稻草。
“二哥，”他哽咽著說，“以後……以後你的生日，我都陪你過。就我們兩個，我給你買蛋糕，我給你點蠟燭，我給你唱生日歌。好不好？”
溫以初看著弟弟，看著那雙盛滿了淚水和期待的、淺藍色的眼睛。他想說，沒有以後了，以穤。沒有下一個生日了。二十歲，也許就是終點了。
但他沒說。只是點了點頭，說：“好。”
“真的？”溫以穤眼睛亮了亮。
“真的。”
溫以穤笑了，那笑容很淺，帶著淚，但很真實。他鬆開手，用袖子擦了擦臉，然後說：“那……那明年，我給你買一個很大很大的蛋糕。巧克力的，你不是喜歡巧克力嗎？上面鋪滿草莓，還有……還有冰淇淋。我們就在這個廚房裡，就我們兩個，點上蠟燭，許願，唱歌。好不好？”
“好。”
“那……那就這麼說定了。”溫以穤看著他，眼神裡有小心翼翼的、近乎卑微的期待，“你不能反悔。”
“不反悔。”溫以初說。
溫以穤又笑了，這次笑得更開心些。然後他打了個小小的哈欠，眼角還帶著淚。
“困了？”溫以初問。
“嗯……有點。”
“回去睡吧。”溫以初站起來，走到輪椅後面，推著溫以穤，走出廚房，上樓。
走廊裡很安靜，只有輪椅輕微的滾動聲，和他們兩人交錯的呼吸聲。到溫以穤房間門口，溫以初停下。
“二哥，”溫以穤轉頭看他，聲音很輕，“晚安。”
“晚安。”
溫以穤推開門，搖著輪椅進去，然後回頭，又看了他一眼，才輕輕關上門。
溫以初站在門外，看著那扇緊閉的門。門縫下透出溫暖的光，是溫以穤的小夜燈。他站了很久，直到胸口的鈍痛重新變得清晰，才轉身，走回自己房間。
關上門，背靠著門板，滑坐到地上。冷汗瞬間浸透後背，他蜷縮起來，手死死按著左胸，指甲陷進襯衫布料裡，幾乎要摳進皮肉。呼吸斷了，又接上，斷了，又接上。眼前陣陣發黑，耳朵裡嗡嗡作響。
他摸出藥瓶，倒出三片，塞進嘴裡，乾嚥。藥片卡在喉嚨，他捶打胸口，強迫自己吞嚥。終於嚥下去了，他躺在地板上，大口喘氣，汗水順著鬢角滑下來，滴在地板上，暈開一小片深色的水漬。
等疼痛稍微緩解，他慢慢坐起來，背靠著門板，仰起頭，看著天花板。黑暗裡，甚麼也看不見，只有一片混沌的、沒有邊界的存在。
然後他想起溫以穤剛才說的話。
“明年，我給你買一個很大很大的蛋糕。”
“我們就在這個廚房裡，就我們兩個，點上蠟燭，許願，唱歌。”
明年。
還有明年嗎？
他不知道。
也許有，也許沒有。
但至少，在剛才那個瞬間，在那個昏暗的廚房裡，在那個小小的、塌掉的蛋糕前，在那個哭泣的、脆弱的弟弟面前——
他答應了一個，也許永遠無法實現的約定。
他笑了。無聲地，絕望地，笑了。
然後他閉上眼睛，把臉埋進掌心。
掌心很涼，有冷汗，有掐出的血痕，有弟弟眼淚的溫度。
但沒關係。
他已經習慣了。
習慣疼痛，習慣黑暗，習慣做一個，不被需要的、多餘的人。
習慣到，連自己都相信，這樣就好。
這樣，就很好。
窗外的風停了，夜很靜。遠處傳來隱約的鐘聲，噹噹噹敲了十二下。
午夜十二點。
二月七日結束了。
他的二十歲生日，結束了。
他睜開眼睛，看著黑暗。
然後輕聲說，像在對自己，也像在對那個哭泣的弟弟：
“晚安，溫以初。”
“晚安，這個……沒有明年的世界。”
然後他躺回地板上，閉上眼睛。
等待疼痛過去。
等待黑暗吞噬一切。
等待這場漫長而孤獨的二十歲生日，終於，徹底結束。