角落裡孤單的身影
第二卷無人赴約的生日
第十二章角落裡的孤單身影
切蛋糕的環節是下午三點。
三層高的淺藍色蛋糕被推出來，頂端那座小小的旋轉木馬緩緩轉動，發出清脆的八音盒音樂。溫以穤被簇擁到蛋糕前，黎挽握著他的手，溫以甘站在他身後，溫奕站在旁邊，手裡拿著一杯香檳。所有人的目光都聚焦在那張蒼白的、微笑著的臉上。
燈光暗下來，只留一束追光打在溫以穤身上。他穿著白色西裝，坐在輪椅上，手腕上那塊限量款手錶在光下閃閃發光。他閉上眼睛，許願，長睫毛在眼下投出淺淺的陰影。三秒，五秒，他睜開眼睛，吹滅蠟燭。掌聲和歡呼聲瞬間響起，燈光重新亮起，香檳被開啟，泡沫噴湧而出。
溫以初站在人群最邊緣，靠著通往花園的玻璃門。他手裡那杯香檳已經換了第三杯，但他一口沒喝，只是端著，像端著某種道具。胸口那陣鈍痛從中午開始就沒停過，像背景音樂，持續播放。他需要很小心地控制呼吸，不能太深，也不能太淺。
他看見溫以穤被黎挽握著手，切下第一刀。奶油很厚，刀切下去有輕微的阻力。然後是第二刀，第三刀。蛋糕被分成無數小塊，裝在精緻的骨瓷盤裡，由傭人分發給客人。第一塊給了溫奕，第二塊給了黎挽，第三塊給了溫以甘。然後是親戚，是客人，是朋友。
一塊，一塊，分出去。
沒有人想起，今天也是他的生日。
或者說，想起了，但不重要。
溫以初看著，臉上沒甚麼表情。他轉身，推開玻璃門，走進花園。早春的風還很涼，吹在臉上像細小的針。他走到噴水池邊，在冰涼的大理石邊緣坐下。噴水池沒開，池水是靜止的，倒映著灰白的天空，和遠處熱鬧的別墅。
他從西裝內袋裡摸出煙盒。溫以甘的煙，他偷拿的。還有打火機，也是溫以甘的。他點燃，吸了一口，沒咳。煙很嗆，但嗆得痛快，嗆得他眼睛發熱。
“以初少爺。”
他抬頭。管家陳叔站在不遠處，手裡端著一個骨瓷盤，上面放著一塊蛋糕。淺藍色的奶油，白色的巧克力裝飾，一小塊草莓。
“陳叔。”溫以初把煙摁滅在池邊。
“三少爺讓我給您送來的。”陳叔把盤子遞給他，聲音很輕，“他說……讓您嚐嚐。”
溫以初看著那塊蛋糕。很精緻，很漂亮，像藝術品。他想起小時候，每次溫以穤過生日，都會偷偷藏一塊蛋糕給他。藏在口袋裡，藏在書包裡，藏在他房間的門縫底下。奶油總是化了，巧克力總是碎了，但很甜，甜得發膩。
“謝謝。”他說，接過盤子。
陳叔站在那兒，沒走。他看著溫以初，眼神複雜，欲言又止。
“還有事嗎？”溫以初問。
“以初少爺……”陳叔壓低聲音，“您……要不要進去坐坐？外面風大，您臉色不好。”
“不用，這裡清淨。”溫以初用叉子切了一小塊蛋糕，送進嘴裡。奶油很甜，甜得發膩。草莓是酸的，酸得他眼眶發熱。他慢慢嚼，嚥下去，然後說，“陳叔，你去忙吧。”
陳叔張了張嘴，最終只是點點頭，轉身離開。
溫以初坐在那兒，一口一口，把那塊蛋糕吃完。奶油粘在嘴角，他用手指抹掉，然後看著指尖那抹淺藍色，看了很久。
然後他站起來，把空盤子放在池邊，重新點燃一支菸。
花園裡很安靜，只有遠處別墅隱約的音樂聲和笑聲。風大了些，吹得他西裝下襬翻飛。他靠在噴水池邊的羅馬柱上，看著別墅裡燈火通明的人影，看著那些淺藍色的氣球在風中搖曳，看著這場盛大而熱鬧的、與他無關的慶典。
胸口那陣鈍痛又開始變得具體。他按了按左胸，隔著西裝和襯衫，能感覺到心跳有些亂，像一群找不到方向的鳥，在胸腔裡橫衝直撞。他閉上眼睛，深呼吸。
一下，兩下，三下。
疼痛沒有緩解，反而更清晰了。他摸出藥瓶，倒出兩粒，就著冰冷的夜風吞下去。藥片卡在喉嚨，苦澀的味道瀰漫開，他強忍著沒咳出來。
“二哥。”
他睜開眼。溫以穤搖著輪椅，從別墅側門出來，停在他面前。身上那件白色西裝在暮色中泛著柔和的光，手腕上的錶盤反射著最後一點天光，亮得刺眼。
“你怎麼出來了？”溫以初問，聲音有點啞。
“裡面太悶了。”溫以穤說，目光落在他手裡的煙上，眉頭微皺，“二哥，你抽菸了？”
“嗯。”
“對身體不好。”溫以穤小聲說，“你別抽了。”
溫以初沒說話，只是把煙摁滅。菸頭在池邊的大理石上留下一小塊焦黑的痕跡，像某種醜陋的疤。
“蛋糕好吃嗎？”溫以穤問。
“好吃。”
“我特意讓張嫂給你留的，最上面那層，有草莓的那塊。”溫以穤說，聲音裡帶著點小心翼翼的討好，“我知道你喜歡草莓。”
溫以初看著他。暮色漸濃，溫以穤的臉在昏暗的光線裡顯得格外蒼白，眼睛很亮，像含著水光。他想起很多年前，溫以穤也是這樣，用這種眼神看他，說“二哥，這個給你”。
那時候他怎麼說來著？
“謝謝，以穤。”
現在呢？
“謝謝。”他說，聲音很平靜。
溫以穤笑了，那笑容很淺，很短暫，很快被某種更深的情緒覆蓋。他低下頭，手指無意識地絞著輪椅扶手上的皮質裝飾，很久，才小聲說：“二哥，你今天……開心嗎？”
溫以初沒回答。他看著遠處，別墅的窗戶一扇一扇亮起燈，像無數只溫柔的眼睛，注視著這場盛宴。音樂換了一首，是舒緩的爵士，薩克斯風的聲音慵懶地飄過來，在暮色中融化。
“二哥，”溫以穤的聲音更輕了，幾乎被風吹散，“你是不是……從來都不喜歡過生日？”
溫以初轉過頭，看著他。溫以穤抬起頭，迎上他的目光。那雙淺藍色的眼睛裡，有困惑，有不安，有某種近乎絕望的期待。
“沒有。”溫以初說，“生日而已，沒甚麼喜不喜歡的。”
“可是你從來……不跟我一起過。”溫以穤的聲音開始顫抖，“小時候，每次我過生日，你都會躲起來。長大了，你還是這樣。二哥，你是不是……討厭我？”
溫以初沒說話。他只是看著溫以穤，看著那張和他幾乎一模一樣的臉，看著那雙盛滿了水光的眼睛。風很大，吹亂了溫以穤淺金色的頭髮，幾縷髮絲貼在額頭上，讓他看起來更脆弱，更易碎。
“我沒有討厭你。”溫以初說，聲音很輕，但很清晰，“我只是……”
“只是甚麼？”
溫以初沉默了。他只是甚麼？只是活不久了？只是不想讓你更難過？只是覺得，這場生日宴，這場熱鬧，這場祝福，都與你無關，也與我無關？
他說不出口。
所以他只是搖了搖頭，說：“沒甚麼。”
溫以穤看著他，眼淚掉下來。一顆一顆，砸在輪椅扶手上，暈開一小片深色的水漬。他沒哭出聲，只是安靜地流淚，肩膀微微聳動，像一隻被雨淋溼的小鳥。
“二哥，”他哽咽著說，“對不起……對不起我搶了你的……搶了你的生日，搶了你的……一切。如果不是我，爸媽會更愛你，大哥會更疼你，你……你不會這麼孤單。對不起，都是我不好……”
溫以初站在那裡，看著弟弟哭。胸口那陣鈍痛忽然變得尖銳，像有把刀在攪。他咬緊牙關，沒讓任何表情洩露出來。只是手指在身側慢慢收緊，指甲陷進掌心，留下深深的、月牙形的痕跡。
“以穤，”他開口，聲音平靜得可怕，“你沒有搶走任何東西。”
“可是……”
“沒有可是。”溫以初打斷他，語氣是前所未有的冰冷，“這一切，本來就不屬於我。所以你沒有搶，你只是……拿走了本來就該是你的東西。”
溫以穤愣住，眼淚停在臉上，表情空白。他看著溫以初，像在看一個陌生人。幾秒鐘後，他搖頭，拼命搖頭：“不是的……不是這樣的……二哥，你也是爸媽的兒子，你也是……”
“夠了。”溫以初說，轉身，“我有點累了，先回去了。你……玩得開心點。”
他邁步，走向別墅側門。每一步都像踩在刀尖上，胸口疼得他呼吸急促，但他走得很快，很穩，沒有回頭。
“二哥！”
溫以穤在身後喊他，聲音帶著哭腔。但他沒停，沒回頭，只是推開門，走進去，把花園，把暮色，把那個哭泣的弟弟，都關在門外。
別墅裡還是那麼熱鬧，音樂，笑聲，碰杯聲。他穿過人群，沒有看任何人，徑直上樓。回到房間，關上門，背靠著門板，滑坐到地上。
胸口疼得他幾乎窒息。他蜷縮起來，手死死按著左胸，指甲陷進襯衫布料裡，幾乎要摳進皮肉。呼吸斷了，又接上，斷了，又接上。眼前陣陣發黑，耳朵裡嗡嗡作響。
他摸出藥瓶，倒出三片，塞進嘴裡，乾嚥。藥片卡在喉嚨，他捶打胸口，強迫自己吞嚥。終於嚥下去了，他躺在地板上，大口喘氣，汗水瞬間浸溼了額髮。
等疼痛稍微緩解，他慢慢坐起來，背靠著門板，仰起頭，看著天花板。黑暗裡，甚麼也看不見，只有一片混沌的、沒有邊界的存在。
然後他聽見樓下傳來歡呼聲，掌聲，生日快樂歌。中文一遍，英文一遍，然後是更大的歡呼，更響的笑聲。
他們在切蛋糕。
在慶祝溫以穤的二十歲生日。
在慶祝一個，健康，快樂，有無數個明天的未來。
而他，溫以初，二十歲生日這一天，躲在黑暗的房間裡，躺在地板上，靠硝酸甘油維持心跳，靠疼痛證明自己還活著。
他笑了。無聲地，絕望地，笑了。
然後他閉上眼睛，把臉埋進掌心。
掌心很涼，有冷汗，有掐出的血痕。
但沒關係。
他已經習慣了。
習慣疼痛，習慣黑暗，習慣做一個，不被需要的、多餘的人。
習慣到，連自己都相信，這樣就好。
這樣，就很好。
窗外的風更大了，吹得窗戶咯咯作響。遠處的城市燈火一盞盞亮起，連成一片璀璨的光海。
他在黑暗裡，聽著風聲，聽著樓下隱約的歡聲笑語，聽著自己胸口那陣微弱而規律的跳動。
然後他想起溫以穤的眼淚。
想起那句“對不起，都是我不好”。
想起那雙淺藍色的、盛滿了水光的眼睛。
他想，如果有一天，溫以穤知道了真相，知道了那個被誤讀的預言，知道了那些被藏起來的病歷，知道了這二十年來，他究竟錯過了甚麼，失去了甚麼——
他會怎麼樣？
會崩潰吧。
會哭得更兇吧。
會覺得，是自己殺死了哥哥吧。
所以，不能說。
永遠不能說。
就讓這場誤會，這場錯位，這場持續了二十年的、無聲的悲劇，永遠埋藏在黑暗裡。
就讓溫以穤，永遠做一個，被愛包圍的、無辜的、健康的孩子。
就讓他，溫以初，獨自承擔這一切。
獨自疼痛，獨自窒息，獨自走向那個，早已註定的終點。
這樣，就好。
他睜開眼睛，看著黑暗。
然後輕聲說，像在對自己，也像在對某個不存在的神明：
“生日快樂，溫以穤。”
“祝你……長命百歲。”
然後他躺回地板上，閉上眼睛。
等待疼痛過去。
等待黑暗吞噬一切。
等待這場漫長而孤獨的二十歲生日，終於結束。