熱鬧喧譁的生日宴
第二卷無人赴約的生日
第十一章熱鬧喧囂的生日宴
二月七日，清晨六點。
溫以初睜開眼的第一件事，是確認自己還活著。
胸口是熟悉的鈍痛，不劇烈，但存在感鮮明，像某個從不缺席的舊友。他躺在床上，手按在左胸，感受著那陣不規則的、沉悶的跳動。一下，兩下，三下。然後他慢慢坐起來，動作很輕，怕驚動甚麼。
窗外還很暗，但東方已經泛起魚肚白。他掀開被子，赤腳走到窗邊，拉開窗簾。院子裡的景象讓他愣了一下。
昨晚睡覺前還是一片寂靜的庭院，此刻已經變成了某種童話裡的場景。淺藍色的氣球從大門一直延伸到別墅臺階，在晨風中輕輕搖曳。綵帶和星星燈掛在每一棵樹的枝頭，就連噴水池的邊緣都圍了一圈閃爍的LED燈串。工人們還在忙碌，架著梯子，往二樓陽臺掛橫幅——“祝溫以穤二十歲生日快樂”。
溫以穤。
不是溫以初。
他站在窗前，看著這一切。晨光熹微，那些淺藍色的裝飾在灰白的天色下，顯得格外柔軟，格外夢幻。像一場為他準備的夢，只是夢的主角，不是他。
他想起很多年前的今天。五歲？六歲？記不清了。只記得那天早上，他也是這樣站在窗前，看著黎挽指揮傭人佈置院子。氣球是紅色的，綵帶是金色的，橫幅上寫的是“祝以穤生日快樂”。他跑下樓，仰著頭問黎挽：“媽媽，今天也是我的生日。”
黎挽正忙著調整氣球的位置，沒回頭，隨口說：“嗯，知道了。你去廚房看看弟弟的藥熬好沒有。”
他站在原地，看著母親的背影。陽光很好，照在她淺藍色的連衣裙上，照在她忙碌的手上。然後他轉身，去廚房，守著那個咕嘟咕嘟冒泡的藥罐。
從那以後，他再也沒問過。
手機震動。他拿起來看，是醫院發來的簡訊。
“溫以初先生，今天是您的生日，祝您生日快樂。同時提醒您，您的複查已嚴重逾期，請儘快來院。如有不適，及時就診。”
他看著那行字，看了很久，然後刪除簡訊，放下手機。
然後他走到書桌前，拉開抽屜，拿出那個牛皮紙袋。很舊了，邊緣磨損，紙張泛黃。他開啟，翻到二十年前的那張出生記錄。
分娩日期年2月7日
胎兒A（長子）：溫以初
胎兒B（次子）：溫以穤
他盯著那兩個並排的名字，看了很久。然後他合上文件，放回抽屜，鎖好。
換衣服。他選了那套深藍色的西裝——溫以甘給他準備的生日宴禮服。很合身，襯得他身形挺拔，只是臉色太蒼白，像一張沒上色的素描。他對著鏡子，練習微笑。嘴角上揚，眼睛彎起，一個標準的、無可挑剔的笑容。
然後他收起笑容，面無表情地看著鏡子裡的自己。
二十歲。
今天，他二十歲了。
按照那張被誤讀的預言，雙胞胎中有一個，活不過二十歲。
所以今天，也許是他生命的最後一天。
也許不是。
誰知道呢。
他轉身，走出房間。走廊裡很安靜，其他人都還沒醒。他下樓，走進廚房。張嫂已經在忙了，看見他，愣了一下。
“以初少爺？您怎麼起這麼早？”
“睡不著。”溫以初說，走到灶臺邊，“有粥嗎？”
“有有有，剛熬好的。”張嫂盛了一碗白粥，配上小菜，放在桌上，“您坐這兒吃。”
溫以初坐下，慢慢喝粥。粥很燙，燙得舌尖發麻。他需要這種刺激，讓自己清醒一點。
“以初少爺，”張嫂猶豫了一下，小聲說，“今天……也是您的生日吧？”
溫以初的手頓了一下。他抬頭，看向張嫂。這位在溫家做了十幾年飯的阿姨，此刻臉上是小心翼翼的、近乎憐憫的表情。
“嗯。”他說。
“那……生日快樂。”張嫂的聲音更小了，像怕被人聽見。
溫以初看著她，看了幾秒，然後笑了。很淡的一個笑，短促，冰冷。
“謝謝。”他說。
然後他低頭，繼續喝粥。張嫂站在那兒，欲言又止，最終嘆了口氣，轉身繼續忙了。
一碗粥喝完，天已經大亮。客廳裡開始有人走動，傭人們忙著最後的佈置。溫以初放下碗，上樓。經過溫以穤的房間，門開著，黎挽在裡面。
“以穤，醒醒，今天是你生日。”黎挽的聲音溫柔得像水，“看看媽媽給你準備了甚麼？”
溫以初停在門外，透過門縫往裡看。溫以穤還躺在床上，睡眼惺忪。黎挽坐在床邊，手裡拿著一個絲絨盒子，開啟，裡面是一塊腕錶。鉑金的錶殼，深藍色的錶盤，鑲著一圈細鑽，在晨光下閃閃發光。
“喜歡嗎？”黎挽問。
溫以穤坐起來，揉了揉眼睛，然後睜大：“好漂亮……”
“媽媽特意訂的，全球限量五十塊。”黎挽把手錶戴在溫以穤手腕上，動作輕柔，“我的以穤二十歲了，是大孩子了。”
溫以穤低頭看著手腕，手指輕輕撫摸錶盤，然後抬頭，眼睛亮晶晶的：“謝謝媽媽。”
“傻孩子，跟媽媽說甚麼謝謝。”黎挽摸摸他的頭，然後起身，“快起來洗漱，一會兒客人就來了。今天你是主角，要帥帥的。”
“嗯！”
黎挽轉身往外走。溫以初在她出來前，迅速離開門口，走向自己房間。他關上門，背靠著門板，閉上眼睛。
胸口那陣鈍痛還在，但此刻，比疼痛更清晰的，是一種冰冷的、空洞的感覺，從胃裡升起來，蔓延到喉嚨，堵得他幾乎喘不過氣。
他走到床邊，坐下。然後他想起甚麼，拉開床頭櫃的抽屜。最裡面，有一個小盒子，用包裝紙粗糙地包著，繫著歪歪扭扭的蝴蝶結。是他一個月前買的，給自己準備的二十歲生日禮物。
一塊手錶。很便宜，商場打折時買的，不鏽鋼錶殼，黑色皮質錶帶，簡單，樸素。和溫以穤那塊限量款，天壤之別。
他開啟盒子，取出手錶，戴在左手手腕上。錶帶有點松，他扣到最裡側的扣眼，才勉強合身。錶盤是黑色的，指標是銀色的，在昏暗的光線下，幾乎看不見。
他盯著手錶看了很久，然後摘下，放回盒子，塞回抽屜最深處。
然後他站起來，走到窗邊。院子裡，客人開始陸續到來。豪車一輛接一輛駛進莊園，停在噴水池旁。男人們穿著昂貴的西裝，女人們穿著精緻的禮服，手裡拿著包裝精美的禮物，笑著，寒暄著，走向別墅。
淺藍色的氣球在風中搖曳，綵帶在陽光下閃閃發光。音樂從客廳裡飄出來，是輕柔的鋼琴曲。一切都很完美，很盛大，很……熱鬧。
像一場真正的、屬於王子的生日宴。
而他，是那個不被邀請的、躲在閣樓裡的灰姑娘。
只是灰姑娘等到午夜，會有南瓜馬車和水晶鞋。
而他等到午夜，也許只有一瓶硝酸甘油，和一場無人知曉的窒息。
他笑了。無聲地，絕望地，笑了。
然後他轉身，走出房間，下樓。
客廳裡已經擠滿了人。香檳塔在燈光下閃閃發光，長桌上擺滿了精緻的食物，巨大的三層蛋糕放在正中，淺藍色的奶油，白色的巧克力裝飾，頂端立著一座小小的旋轉木馬——和去年一樣，只是更大，更精緻。
溫以穤被圍在中間。他穿著白色的定製西裝，坐在輪椅上，手腕上戴著那塊閃閃發光的限量款手錶。黎挽站在他左邊，溫奕站在他右邊，溫以甘在招呼客人。所有人都在笑，所有人都在祝福，所有人都在說“以穤，生日快樂”。
溫以初站在人群邊緣，靠著牆，手裡端著一杯沒動過的香檳。他看著這一切，臉上沒甚麼表情。
然後他看見溫以穤抬起頭，目光在人群中搜尋，最後定格在他身上。溫以穤的眼睛亮了一下，然後他搖動輪椅，穿過人群，朝他過來。
“二哥。”溫以穤停在他面前，仰頭看他，臉上是純粹的笑，“你來了。”
“嗯。”溫以初說。
“二哥，你看。”溫以穤舉起手腕，那塊表在燈光下折射出細碎的光，“媽媽送我的，好看嗎？”
“好看。”
“二哥，你今天……”溫以穤頓了頓，聲音小了些，“你今天也二十歲了。”
溫以初沒說話。
“我……”溫以穤咬了咬嘴唇，像是下了很大決心，“我給你準備了禮物。晚上，等沒人了，我給你。”
溫以初看著他。溫以穤的眼睛很亮，很清澈，像兩汪淺藍色的湖水，盛滿了小心翼翼的期待，和某種近乎卑微的討好。
他想起昨晚，溫以穤發來的微信：“二哥，謝謝你今天陪我去醫院。我知道你很累，謝謝你。”
想起那本書，《局外人》，扉頁上那行細細的字：“給二哥。希望你喜歡。以穤。”
想起很多個這樣的瞬間，溫以穤用這樣的眼神看他，說“二哥，陪陪我”。
他忽然覺得胸口那陣鈍痛，變成了某種尖銳的、撕裂的東西。不是生理的疼痛，是別的甚麼。更深的，更黑暗的，更無法言說的東西。
“不用了。”他聽見自己的聲音，平靜得可怕，“我不需要禮物。”
溫以穤臉上的笑容僵住了。他張了張嘴，想說甚麼，但最終沒說出來。只是眼睛裡的光，一點一點黯下去，像熄滅的蠟燭。
“以穤！”黎挽在那邊喊，“過來，李叔叔要給你敬酒！”
溫以穤最後看了他一眼，那眼神裡有困惑，有受傷，有某種溫以初不敢深究的情緒。然後他低下頭，搖著輪椅，轉身離開。
溫以初站在原地，看著弟弟的背影消失在人群裡。手裡的香檳杯很涼，冰得他指尖發麻。他舉起杯，對著空氣，無聲地說：
“生日快樂，溫以初。”
然後一飲而盡。
酒很涼，很苦，順著喉嚨滑下去，像吞了一把碎玻璃。
但他笑了。對著這片不屬於他的熱鬧，對著這個他二十歲的、盛大而孤獨的日子。
笑得像個真正的、開心的壽星。