藏在衣袖裡的病痛
第一卷屋簷下的影子
第八章藏在衣袖裡的病痛
凌晨兩點，疼痛把溫以初從睡眠深處拽出來。
不是之前那種鈍痛，是尖銳的、撕裂的、從胸腔正中心爆開的劇痛。他瞬間清醒，整個人弓起來，手死死按著左胸，指甲陷進襯衫布料裡，幾乎要摳進皮肉。呼吸斷了，像被人扼住喉嚨，空氣進不來，出不去，只有窒息的眩暈感在腦子裡炸開。
他滾下床，膝蓋撞在地板上，發出沉悶的響聲。沒時間管，他手腳並用地爬到書桌邊，拉開抽屜，摸到藥瓶。手抖得厲害，擰了好幾次才擰開蓋子，藥片撒了一地，白色的小圓片在黑暗中像散落的珍珠。
他撿起兩粒，塞進嘴裡，乾嚥。藥片卡在喉嚨，他捶打胸口，強迫自己吞嚥。終於嚥下去了，但疼痛沒有緩解，反而更劇烈。他趴在冰冷的地板上，蜷縮成一團，額頭抵著地板，汗水瞬間浸溼了額髮。
“呃……”他咬著牙，沒讓聲音溢位來。不能出聲，不能驚動任何人，尤其是溫以穤。溫以穤的房間就在隔壁，隔音不好，他會聽見。
疼痛像浪潮，一波一波，越來越兇。他閉上眼睛，在心裡數數。一，二，三……數到一百，疼痛沒有減輕。數到兩百，他開始耳鳴，像有一萬隻蟬在腦子裡尖叫。數到三百，眼前開始出現黑點，黑點擴大，連成一片，吞噬了所有光線。
要暈過去了。
這個念頭閃過，他猛地睜開眼睛。不，不能暈。暈在這裡，明天早上阿梅來打掃房間會發現，然後黎挽會知道，然後全家都會知道。不行，絕對不行。
他撐著地板，慢慢坐起來。每動一下，胸口就像被刀割一次。他靠著床沿，大口喘氣，汗水順著下巴滴下來，在睡衣上暈開深色的水漬。
藥效還沒起作用。也許這次，普通的劑量不夠了。
他重新爬向書桌，手在地上摸索，找到散落的藥瓶。藉著窗外的月光，他看清了標籤——硝酸甘油，舌下含服，心絞痛急性發作時用。張醫生給的，說“如果疼得受不了，就用這個，但用多了會有耐藥性，而且有副作用”。
他一直沒用過，因為怕依賴，怕被看出異常。
但現在，管不了那麼多了。
他倒出一片，含在舌下。藥片融化，苦澀的味道瀰漫整個口腔。然後他躺回地板上，等著。
三十秒，一分鐘。
疼痛開始減退，像退潮，緩慢地、不情願地，從四肢百骸撤退。呼吸重新順暢，耳鳴消失，眼前的黑霧散去。他躺在地板上，看著天花板，全身被冷汗浸透，像剛從水裡撈出來。
他維持這個姿勢很久，直到心跳重新變得平穩，直到胸口的疼痛褪成熟悉的鈍痛。然後他慢慢坐起來，扶著床沿，站起來。
腿是軟的，他走到洗手間，開啟燈。鏡子裡的人像鬼——臉色慘白，嘴唇發紫，眼睛充血，頭髮溼漉漉地貼在額頭上。睡衣前襟被汗水浸透，黏在身上。
他脫下睡衣，扔進洗衣籃，然後開啟淋浴。熱水衝下來，燙得面板髮紅，但舒服。他站在水流下，仰著頭，讓熱水沖走冷汗，沖走疼痛，沖走這個夜晚所有的狼狽。
洗了很久，直到面板髮皺。他關掉水，擦乾，換上新睡衣。然後回到房間，開啟燈。
地板上有他爬過的痕跡——汗水，還有零星的血跡，大概是指甲劃破掌心留下的。他蹲下來，用溼毛巾仔細擦乾淨。藥片散了一地，他一粒一粒撿起來，放回藥瓶。數了數，少了三粒，大概滾到床底或者櫃子下面了。他沒找，把藥瓶放回抽屜，鎖好。
然後他坐在床沿，看著窗外。天還沒亮，墨藍色的夜空，星星很密，很亮。他想起小時候，和溫以穤一起看星星。那時候溫以穤還小，坐在他懷裡，指著天空說“二哥，那顆最亮的，是你，旁邊那顆小小的，是我”。
他說“為甚麼我是最亮的？”
溫以穤說“因為二哥最厲害了，甚麼都會，甚麼都懂”。
那時候他笑，心裡是暖的。
現在想來，真是諷刺。
最亮的星星，往往最早熄滅。因為燃燒得太用力，燒完了自己。
他躺回床上，閉上眼睛。睡意全無，只有一種深重的疲憊，從骨髓裡滲出來，蔓延到每一寸面板，每一個細胞。
天快亮時，他終於迷迷糊糊睡著了。但睡得很淺，夢境混亂：他在一條長長的走廊裡奔跑，兩邊是無數扇門，每一扇都緊閉著。他拼命敲門，喊“有人嗎？開開門”，但沒有人回應。走廊盡頭有光，他跑過去，看見溫以穤站在那裡，背對著他。他喊“以穤”，溫以穤轉過身，臉上沒有五官，只有一片空白。
他驚醒，天已經亮了。灰白的光從窗簾縫隙擠進來，像某種冷漠的注視。
他坐起來，胸口還是悶，但比夜裡好多了。他下床，換衣服，動作很慢，很小心。指尖的傷口已經結痂，暗紅色的，橫在指腹上。他找了副手套戴上，黑色的皮手套，很薄，剛好遮住傷口。
下樓時，餐廳裡已經有人了。溫奕在看報紙，溫以甘在喝咖啡，黎挽在給溫以穤剝雞蛋。看見他進來，黎挽抬頭看了他一眼，眉頭微皺。
“以初，你臉色怎麼這麼差？昨晚沒睡好？”
“嗯，有點失眠。”溫以初在他慣常的位置坐下，離主位最遠的角落。
“失眠？”黎挽把剝好的雞蛋放在溫以穤盤子裡，轉頭看他，“要不要讓陳醫生開點安眠藥？你弟弟那兒有，進口的，效果好。”
“不用，我沒事。”
“隨你。”黎挽沒再多問，繼續照顧溫以穤。
溫以初給自己盛了碗粥，低頭慢慢喝。粥很燙，燙得舌尖發麻，但他需要這種刺激，讓自己清醒一點。
“以初。”溫奕忽然開口。
他抬頭：“爸。”
“今天下午，你去趟醫院。”溫奕放下報紙，看著他，“陳醫生約了德國來的專家，給你弟弟會診。你陪著去，幫著聽聽，做個記錄。”
溫以初的手頓了一下：“我去？”
“你大哥下午有會，走不開。我和你媽要見個重要的客戶。”溫奕說得理所當然，“你反正沒事，陪一下。以穤一個人去，我們不放心。”
溫以穤小聲說：“爸，我自己可以的……”
“可以甚麼可以。”黎挽打斷他，語氣嚴厲，“上次你自己去複查，回來就發燒，忘了？這次必須有人陪。”
溫以穤低下頭，不說話了。
溫以初看著碗裡的粥，米粒白白胖胖，在熱湯裡沉沉浮浮。他沉默了幾秒，然後說：“好。”
“嗯。”溫奕重新拿起報紙，“記得仔細聽，專家說甚麼，都記下來。你弟弟的病，不能馬虎。”
“知道了。”
早餐在沉默中繼續。溫以穤偶爾抬頭看他，眼神裡有些歉疚，有些欲言又止。溫以初沒看他，只是安靜地喝粥，一口，一口，直到碗底見空。
上午他在房間看書，醫學教材，心內科章節。陽光很好，從窗戶照進來，落在書頁上，那些專業術語在光下顯得格外冰冷：心肌梗死，心力衰竭，猝死風險。
他看得很快，幾乎是一目十行。不是不認真，是太熟悉了，這些內容他看了無數遍，幾乎能背下來。有時候他會想，如果當初他學醫的初衷，不是為了自救，而是為了救別人，會不會快樂一點？
不知道。沒有如果。
中午他沒下樓吃飯，說胃不舒服。阿梅送了碗清湯麵上來，他吃了兩口，就放下了。胸口又開始悶，他吃了片藥，躺在床上休息。
下午兩點，司機老陳等在門口。溫以穤已經坐在車裡了，穿著淺藍色的外套，戴著口罩，只露出一雙眼睛。看見他，溫以穤眼睛彎了彎，但沒說話。
溫以初坐進車裡，關上門。
“以初少爺，以穤少爺，繫好安全帶。”老陳說。
車駛出莊園。路上很安靜，只有引擎的嗡嗡聲。溫以穤坐在他旁邊，一直看著窗外，手指無意識地絞著衣角。溫以初看著前方，胸口那陣悶痛時輕時重，他需要控制呼吸，才能不讓疼痛加劇。
“二哥。”溫以穤忽然開口，聲音很輕。
“嗯。”
“你……是不是不想陪我去？”
溫以初沒回答。
“如果你不想去，可以跟爸說的。”溫以穤轉過頭看著他，眼睛裡有小心翼翼的光，“我自己真的可以，不用麻煩你。”
“不麻煩。”溫以初說，聲音很平靜，“反正我也沒事。”
溫以穤張了張嘴，想說甚麼，但最終沒說出來。他重新看向窗外，肩膀垮下去，像一隻被雨淋溼的小鳥。
醫院很快到了。私立醫院，環境很好，大廳裡沒有消毒水的氣味，反而有淡淡的花香。護士推著輪椅過來，溫以穤坐上去，溫以初跟在後面。
會診在五樓的VIP診室。德國專家是個五十多歲的男人，金髮藍眼，會說簡單的中文。陳醫生也在，看見溫以初，愣了一下，然後點頭示意。
會診很詳細。專家看了溫以穤所有的病歷，問了很多問題，又做了簡單的聽診。溫以穤很配合，問甚麼答甚麼，聲音細細的，帶著點怯。
溫以初坐在角落的椅子上，拿著筆記本，記錄。專家的話很專業，但他都能聽懂，甚至能預判專家下一句要說甚麼。陳醫生偶爾會看他一眼，眼神複雜。
“……所以，溫先生的情況，目前是穩定的。”專家最後總結，用帶著口音的中文說，“房間隔缺損術後恢復良好，肺動脈瓣狹窄有明顯改善。脆骨症需要持續補鈣和維生素D，避免外傷。總體而言，預後樂觀，只要定期複查，注意保養，活到正常壽命沒有問題。”
黎挽在電話裡聽著，聲音激動得發顫：“真的嗎？醫生，您確定？”
“我確定。”專家微笑，“溫先生很幸運，手術很成功，後續治療也跟得上。他會健康地活下去的。”
溫以穤也笑了，眼睛亮晶晶的，看向溫以初，像在說“二哥，你聽見了嗎？我會健康地活下去的”。
溫以初看著他，臉上沒甚麼表情。他低頭，在筆記本上寫下最後一行字：“預後良好，可正常壽命。”
字跡很穩，很工整。
會診結束，陳醫生送專家出去。診室裡只剩下他們兩個人。溫以穤還坐在輪椅上，仰頭看著他，臉上是掩不住的開心。
“二哥，你聽見了嗎？醫生說我沒事了。”
“嗯，聽見了。”溫以初合上筆記本。
“以後……我就可以像正常人一樣了。”溫以穤的聲音有點哽咽，“可以不用總坐在輪椅上，可以去上學，可以出去玩，可以……”
他說不下去了，低下頭，肩膀微微聳動。
溫以初站在那兒，看著弟弟。陽光從窗戶照進來，照在溫以穤淺金色的頭髮上，照在他因為激動而泛紅的臉頰上，照在他微微顫抖的肩膀上。
那麼鮮活，那麼美好，那麼……值得被愛。
他想起昨天夜裡，自己躺在地板上，疼得幾乎死掉的樣子。
想起那瓶硝酸甘油。
想起鏡子裡那張慘白的、像鬼一樣的臉。
想起那些散落一地的、白色的藥片。
然後他笑了。很輕的一聲笑，短促，冰冷。
“恭喜。”他說。
溫以穤抬起頭，眼睛紅紅的，但臉上是笑：“謝謝二哥。”
溫以初沒再說話，走過去推輪椅。手放在輪椅扶手上，指尖的傷口隔著薄薄的皮手套，傳來細微的刺痛。他沒在意，推著溫以穤，走出診室。
走廊很長，陽光從盡頭的窗戶照進來，在地板上鋪出一條金光閃閃的路。溫以穤坐在輪椅上，背挺得很直，像一株終於見到陽光的小苗，充滿了生機。
溫以初推著他，一步一步，走在陽光裡。
他的影子拖在身後，很長，很暗，像一道永遠抹不去的傷痕。
而溫以穤沒有影子。
因為他坐在輪椅上，輪子碾過陽光，碾過陰影，碾過這條漫長而明亮的走廊。
碾向一個，有無數個明天的、光明的未來。
溫以初看著前方，看著那扇越來越近的、通往大廳的門。
然後他閉上眼睛，很短暫的一瞬，又睜開。
手心裡的刺痛還在，胸口那陣悶痛也還在。
但沒關係。
他已經習慣了。
習慣疼痛，習慣陰影，習慣做一個，沒有未來的人。
他推著輪椅，走出醫院，走進下午溫暖的陽光裡。
風吹過來，帶著淡淡的花香。
像春天。
像生命。
像所有，與他無關的美好。