習以為常的漠視
第一卷屋簷下的影子
第九章習以為常的漠視
傍晚六點，溫以初推著溫以穤回到家。
別墅裡燈火通明，黎挽和溫奕已經等在客廳。看見他們進來，黎挽立刻迎上來，蹲在輪椅前，握住溫以穤的手，眼睛裡有淚光在閃。
“怎麼樣？專家怎麼說？”
“醫生說很好。”溫以穤笑著，臉頰因為激動而泛紅，“說我會好起來的，以後可以像正常人一樣。”
“真的？”黎挽捂住嘴，眼淚掉下來，“太好了……太好了……”
溫奕站在她身後，伸手拍了拍她的肩膀，表情是難得的柔和。他看向溫以穤，聲音很輕：“以穤，辛苦了。”
“不辛苦，爸。”溫以穤搖頭，然後又看向站在門口的溫以初，“是二哥陪我的，一直陪著我。”
黎挽這才抬頭，看了溫以初一眼。那目光很短暫，像蜻蜓點水，很快又落回溫以穤身上。
“嗯，辛苦了。”她說，語氣平淡，像在說“今天天氣不錯”。
溫以初站在門邊，手還扶著輪椅的推手。手套下的傷口又開始疼，一跳一跳的，像某種微弱的心跳。他沒說話，只是點了點頭。
“以穤，餓了吧？”黎挽站起來，推著輪椅往餐廳走，“媽讓張嫂燉了你最喜歡的鴿子湯，還蒸了鱸魚，清淡，對心臟好。”
“謝謝媽。”
一家人往餐廳走。溫以初站在原地，看著他們的背影。黎挽推著輪椅，溫奕走在旁邊，手搭在黎挽肩上。三個人，構成一個完美的、閉合的三角形。
而他站在三角形外，像一顆多餘的、無關緊要的點。
他站了一會兒，然後轉身，往樓上走。
“以初。”溫奕的聲音從身後傳來。
他停住腳步，回頭。
“你不吃飯？”
“不餓。”
“不餓也得吃。”溫奕皺眉，“過來，坐下。一家人難得一起吃個飯。”
語氣是命令式的，不容拒絕。溫以初沉默了兩秒，然後轉身，走向餐廳。
他還是坐在那個最遠的角落。長條餐桌，黎挽坐在溫以穤左邊，溫奕坐在右邊，溫以甘還沒回來。他坐在溫以穤對面，隔著整張桌子的距離。
菜一道一道上來。鴿子湯，清蒸鱸魚，白灼蝦，蒜蓉西蘭花，都是溫以穤能吃的、清淡的菜。黎挽忙著給溫以穤盛湯，夾菜，剔魚刺，動作細緻溫柔。
“媽，我自己可以。”溫以穤小聲說。
“別動，小心刺。”黎挽不讓他碰，把剔好的魚肉放進他碗裡，“多吃點，你最近瘦了。”
溫以穤低頭吃，臉頰鼓鼓的，像只小倉鼠。溫奕偶爾問兩句會診的細節，溫以穤一一回答，語氣裡是掩不住的雀躍。
溫以初安靜地吃著自己的飯。碗裡的白米飯，粒粒分明。他夾了一筷子西蘭花，放進嘴裡，嚼得很慢。胸口那陣悶痛還在，像背景音，他需要很小心地吞嚥，才不會牽扯到疼痛。
“以初。”黎挽忽然開口。
他抬頭。
“會診的記錄呢？給我看看。”
溫以初放下筷子，從口袋裡掏出筆記本，遞過去。黎挽接過，翻開，看得很仔細。陽光從落地窗照進來，照在筆記本上，也照在她專注的側臉上。
“嗯，記得很詳細。”她點頭，合上筆記本，還給他，“收好，以後用得著。”
然後她又轉向溫以穤，繼續給他夾菜。
溫以初收回筆記本，放回口袋。手指碰到口袋裡一個硬硬的東西，是那瓶硝酸甘油。他指尖一顫，然後若無其事地繼續吃飯。
餐廳裡很安靜，只有碗筷碰撞的輕微聲響，和溫以穤偶爾的說話聲。陽光一點點西斜，在長桌上投出長長的、金色的光帶。光帶橫亙在溫以初和溫以穤之間，像一條不可逾越的、明亮的鴻溝。
他想起很多年前的某個傍晚，也是這樣一家人吃飯。那時候他幾歲？十歲？還是十一歲？記不清了。只記得那天他考了年級第一，興沖沖地把成績單拿給黎挽看。黎挽看了一眼，說“嗯，不錯”，然後轉頭問溫以穤“今天喝藥了沒”。
他把成績單摺好，放進書包最裡層。然後安靜地吃飯，再也沒提。
後來那張成績單一直放在書包裡，直到學期結束，整理書包時才發現，紙張已經發黃，摺痕處裂開了。
他把它扔了，扔進垃圾桶，像扔掉一個無關緊要的、沒人要的東西。
從那以後，他再也沒給任何人看過成績單。也再也沒期待過，誰的誇獎，誰的關注。
“以初。”
溫奕的聲音把他從回憶裡拽出來。他抬頭，看見溫奕在看他，眉頭微皺。
“你最近，是不是太瘦了？”
溫以初愣了一下。他沒想到溫奕會注意到這個。
“有嗎？”他說。
“有。”溫奕的目光在他臉上停留了幾秒，然後移開，“多吃點，別學那些年輕人減肥。瘦得跟竹竿似的，難看。”
語氣是慣常的、不經意的挑剔，像在評價一件物品。溫以初握著筷子的手緊了緊，然後鬆開。
“知道了。”他說。
然後他低下頭，繼續吃飯。碗裡的米飯還剩一半，但他已經吃不下了。胸口那陣悶痛開始變得具體，像有甚麼東西在擠壓心臟。他放下筷子，端起水杯，喝了一口。
水是涼的，順著喉嚨滑下去，冰得他打了個寒顫。
“我吃好了。”他說，站起身。
“就吃這麼點？”黎挽抬頭看了他一眼，“再喝碗湯吧，鴿子湯補氣血。”
“不用，我飽了。”
“隨你。”黎挽沒再堅持，繼續給溫以穤夾菜。
溫以初離開餐廳，上樓。回到房間，他關上門，靠在門板上，長長地吐出一口氣。然後他走到書桌前，拉開抽屜，拿出藥瓶，倒出兩粒，乾嚥下去。
藥效還沒完全發揮作用，疼痛還在。他走到窗邊，看著外面。夕陽西下，天空是絢爛的橙紅色，像打翻的調色盤。花園裡的玫瑰在晚風中搖曳，深紅的花瓣鍍上一層金邊，美得不真實。
他想起溫以穤剛才的笑臉。那麼明亮，那麼鮮活，像終於破土而出的嫩芽，迎著陽光，肆無忌憚地生長。
而他，是地底深處那棵見不到光的、正在腐爛的根。
手機震動。他拿出來看，是溫以甘。
“明天上午九點，來公司開會，王家的合同要簽了。”
“好。”
“記得穿正式點，別像上次那樣。”
“知道了。”
對話結束。溫以初放下手機，繼續看著窗外。夕陽在墜落，一點一點，沉進遠山的輪廓裡。天空的顏色從橙紅變成深紫，然後變成墨藍。
他想起小時候，他和溫以穤一起看日落。那時候溫以穤還小，坐在他腿上，指著天邊的晚霞說“二哥，你看，像不像棉花糖”。
他說“像”。
溫以穤說“等我病好了，我要吃好多好多棉花糖”。
他說“好，我給你買”。
現在溫以穤的病好了，可以吃棉花糖了。
而他，大概等不到給溫以穤買棉花糖的那天了。
他笑了。很輕的一聲笑，在空蕩蕩的房間裡，像一聲嘆息。
然後他轉身，走到床邊，躺下。天還沒完全黑透，房間裡只有朦朧的、灰藍色的光。他睜著眼睛，看著天花板，看著那片光從有到無，從亮到暗，最後完全被黑暗吞噬。
黑暗裡，胸口那陣疼痛變得格外清晰。但他沒動，只是靜靜地躺著，感受著那種熟悉的、浸透骨髓的鈍痛。
像某種陪伴，某種證明，證明他還活著，還在呼吸，還在這個沒有人看見的角落裡，安靜地存在著。
然後他聽見樓下傳來笑聲。是溫以穤的笑聲，清脆，歡快，像風鈴。接著是黎挽溫柔的聲音，溫奕低沉的笑聲，還有溫以甘剛回來的、略帶疲憊的問候。
一家人，在樓下，在溫暖的燈光裡，在豐盛的晚餐後，在慶祝一個好訊息。
而他，在樓上，在黑暗裡，在寂靜中，在等待一場緩慢的死亡。
他閉上眼睛，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭很軟，有陽光曬過的味道。但他聞到的，只有藥片的苦澀，和胸口那陣永不消散的、沉悶的疼痛。
然後他想，也好。
至少，溫以穤會好起來的。
至少，有一個人，可以健康地、快樂地活下去。
至少，這場持續了二十年的、陰差陽錯的悲劇，最終有了一個還算圓滿的結局。
只是那個結局裡，沒有他。
不過沒關係。
他習慣了。
習慣被忽視，習慣被遺忘，習慣做一個，不被需要的、多餘的人。
習慣到，連自己都相信，這樣就好。
這樣，就很好。
窗外的風大了些，吹得樹葉沙沙作響。遠處的城市燈火一盞盞亮起，連成一片璀璨的光海。
他在黑暗裡，聽著風聲，聽著樓下隱約的歡聲笑語，聽著自己胸口那陣微弱而規律的跳動。
然後他睡著了。
睡得很沉，很安靜，像沉入深不見底的海。
沒有夢，沒有光，只有一片純粹的、溫柔的黑暗。
像一場永遠不會醒來的長眠。
像死亡本身。