刻意疏遠的弟弟
第一卷屋簷下的影子
第七章刻意疏遠的弟弟
下午三點，王明軒準時到了。
這次不是一個人，帶著他父親公司的法務總監和一個助理。溫以初站在溫以甘身後，看著他們握手、寒暄、落座。會客廳在別墅東側，落地窗外是精心打理的花園，這個季節玫瑰開得正好，大朵大朵的紅，在陽光底下像凝固的血。
“以初，倒茶。”溫以甘說，沒回頭。
溫以初應了一聲，走到茶水臺邊。紫砂壺，普洱，85度的水，第一泡洗茶，第二泡出湯。動作很熟練，是黎挽教的——她說，待客之道，細節見教養。
他把茶杯端過去，一杯放在王明軒面前，一杯放在法務總監面前，一杯放在助理面前。然後退回溫以甘身後，安靜地站著。
“溫總，上次那個專案，您考慮得怎麼樣？”王明軒蹺著腿，語氣隨意，但眼睛裡閃著算計的光。
“還在看。”溫以甘說，端起茶杯，沒喝，只是用杯蓋輕輕撇著浮沫，“城南那塊地，你們給出的條件，不夠有誠意。”
“那溫總覺得，甚麼樣的條件才算有誠意？”
溫以甘抬眼，看著他，嘴角有很淡的弧度：“王公子，做生意，講究的是雙贏。你們要那塊地，可以。但我要的，不只是錢。”
接下來的半個小時，溫以初一直站在那兒，聽著他們你來我往。溫以甘很擅長談判，話不多，但每句都踩在關鍵點上。王明軒漸漸收起那副玩世不恭的樣子，表情嚴肅起來。
溫以初的注意力卻很難集中。胸口那陣鈍痛從中午開始就沒停過，像背景音樂，持續播放。他需要很小心地控制呼吸，不能太深，也不能太淺。站久了，腿也開始發軟，他藉著端茶壺的機會，走到茶水臺邊，手撐著檯面，短暫地休息了幾秒。
窗外的陽光很好，透過玻璃照進來，在他手上投出明亮的光斑。他盯著那道光，忽然想起小時候。大概五六歲，他和溫以穤在花園裡玩。溫以穤身體弱，不能跑，他就坐在鞦韆上，溫以初在後面推。推得很輕，怕弟弟摔著。
那天陽光也很好，照在溫以穤淺金色的頭髮上，亮晶晶的。溫以穤回頭衝他笑，說“二哥，再高點”。
他不敢推太高，但溫以穤一直說“高點，高點”。最後他妥協了，用力推了一下。溫以穤蕩得很高，笑聲像鈴鐺，清脆地散在空氣裡。
然後鞦韆的繩子斷了。
溫以穤摔下來，手臂骨折，哭得撕心裂肺。黎挽從屋裡衝出來，抱起溫以穤就往醫院衝。溫奕跟在後面，經過他身邊時，看了他一眼。那眼神，溫以初到現在都記得——冰冷，失望，像看一個麻煩。
後來溫以穤打了石膏，在家裡養了三個月。那三個月，沒有人跟溫以初說話。黎挽不看他，溫奕不看他，連傭人都躲著他。只有溫以穤，躺在床上的時候，會小聲說“二哥，不怪你”。
但他知道，怪他。
從那以後，他再也沒碰過溫以穤的鞦韆。也再也沒跟溫以穤一起玩過任何有風險的遊戲。
“以初。”
溫以甘的聲音把他從回憶裡拽出來。他轉身，看見溫以甘在看他，眉頭微皺。
“王公子問你話。”
“抱歉。”溫以初看向王明軒，“您問甚麼？”
王明軒挑眉，似笑非笑：“我問，你們家高爾夫球場那個新的灌溉系統，是你負責的？”
“是。”
“不錯，挺專業的。我跟我爸提了，他說有機會可以合作。”
“謝謝。”
很短的對話，結束。溫以甘繼續和王明軒談正事。溫以初重新退回陰影裡，手悄悄按了按左胸。心跳得有點快，不太規律。他深呼吸，一下，兩下。
會議結束是四點半。溫以甘送王明軒他們出門，溫以初留下來收拾茶杯。紫砂壺裡的茶已經涼了，他把茶葉倒掉，沖洗壺身。水流聲嘩嘩的，在安靜的會客廳裡迴響。
“以初。”
他抬頭。溫以穤搖著輪椅出現在門口，手裡拿著那幅拼圖的一個角。
“二哥，你忙完了嗎？”
“快了。”
“那……你能陪我拼一會兒嗎？就一會兒。”溫以穤的聲音很輕，帶著小心翼翼的期待，“我拼到星星的部分了，藍色太多了，分不清。”
溫以初看著弟弟。溫以穤今天穿著淺藍色的毛衣，襯得膚色更白，眼睛很亮，像含著水光。他想起小時候，溫以穤也是這樣，用這種眼神看他，說“二哥，陪我”。
那時候他怎麼說來著？
“好，我陪你。”
現在呢？
“我有點累。”溫以初說，聲音很平靜，“你自己拼吧。”
溫以穤眼裡的光黯了下去。他低下頭，手指摩挲著拼圖碎片，很久，才小聲說：“二哥，你是不是……討厭我了？”
溫以初的手頓了一下。水龍頭還在流，水濺在臺面上，濺溼了他的袖口。
“沒有。”他說。
“那你為甚麼……最近都不理我。”溫以穤抬起頭，眼睛有點紅，“以前你會陪我拼圖的，會陪我畫畫，會給我念故事。現在你……你都不怎麼跟我說話了。”
溫以初關上水龍頭，用毛巾擦手。擦得很慢，很仔細，一根手指一根手指地擦。
“我最近忙。”他說。
“忙到……連跟我說幾句話的時間都沒有嗎？”溫以穤的聲音開始顫抖，“二哥，我做錯甚麼了嗎？你告訴我，我改。你別不理我，我……”
“以穤。”溫以初打斷他，聲音很輕，但很冷，“你沒做錯甚麼。”
“那為甚麼……”
“沒有為甚麼。”溫以初把毛巾掛好，轉身看著他，“我就是累了，想自己待著。不行嗎？”
溫以穤愣住。他看著溫以初，眼睛睜得很大，裡面有困惑，有受傷，有某種溫以初不敢深究的情緒。幾秒鐘後，眼淚掉下來，一顆一顆，砸在拼圖碎片上。
“對不起……”溫以穤低下頭，肩膀在抖，“對不起二哥，我不該……不該煩你。我這就走。”
他搖著輪椅轉身，動作有些慌亂，輪椅撞到門框，發出沉悶的聲響。他停了一下，然後更用力地搖動輪椅，離開了。
溫以初站在原地，看著空蕩蕩的門口。水龍頭在滴水，嗒，嗒，嗒，像心跳，像倒計時。
他走過去，關緊水龍頭。水聲停了，世界安靜下來。
他回到茶水臺邊，繼續擦那些已經擦乾的茶杯。擦得很用力，指節泛白。忽然，胸口一陣尖銳的疼痛，他手一鬆，杯子掉在地上，摔得粉碎。
瓷器碎裂的聲音很清脆，在安靜的會客廳裡迴盪。他低頭看著那一地碎片，白色的瓷，褐色的茶漬，像某種殘缺的圖案。
他蹲下來，一片一片地撿。碎片很鋒利，劃破指尖，血滲出來，滴在白色的瓷片上，暈開一小朵紅色的花。他沒停，繼續撿，把碎片攏在一起，用手捧著，走到垃圾桶邊，扔進去。
然後他走到洗手間，開啟水龍頭，沖洗傷口。水很涼，沖掉血跡，露出底下翻開的皮肉。不深，但很長，橫貫整個食指指腹。
他盯著那道傷口看了幾秒，然後撕了張紙巾，隨便擦了擦，按在傷口上。
血很快滲出來，染紅了紙巾。他換了張，繼續按。
第三次換紙巾時，血止住了。他扔掉紙巾，洗了手，然後看著鏡子裡的自己。
臉色白得像鬼，眼睛很紅，不知道是累的，還是別的甚麼。下巴上有新冒出的胡茬，青灰色的，顯得很憔悴。
他開啟水龍頭，用冷水潑臉。潑了三次，然後擦乾，整理好頭髮，拉平西裝。
鏡子裡的人又是那個溫家二少爺，得體，剋制，完美。
除了指尖那道新鮮的傷口。
他轉身，走出洗手間。經過客廳時，他看見溫以穤坐在輪椅上，背對著他，面對著那幅拼圖。背影很單薄，肩膀微微聳動，像在哭。
溫以初停了一下，然後移開目光，上樓。
回到房間，他關上門，靠在門板上。胸口那陣尖銳的疼痛已經褪去，但留下一種沉悶的、空洞的感覺，像有甚麼東西被挖走了，留下一個呼呼漏風的洞。
他走到窗邊，看著外面。花園裡，園丁在修剪玫瑰，剪下來的花朵堆在推車裡，鮮豔的紅，在夕陽下像燃燒的火。
他想起溫以穤眼淚掉在拼圖上的樣子。
想起那聲壓抑的哽咽。
想起很多年前，溫以穤也是這樣哭，因為他故意疏遠，因為他冷漠以對。
那時候他在想甚麼？
他在想，離我遠點，溫以穤。
離我遠點，這樣我走了，你就不會太難過。
離我遠點，這樣我就可以安靜地、不打擾任何人地消失。
像一陣風，吹過，不留痕跡。
像從來沒有存在過。
他閉上眼睛，額頭抵在冰涼的玻璃上。夕陽的光透過眼皮，是溫暖的橙紅色，但他只覺得冷。
指尖的傷口開始疼，一下一下，像心跳。他抬手，看著那道傷口。血已經凝固了，暗紅色的痂，橫在指腹上，像一道小小的、醜陋的疤。
他盯著那道疤看了很久，然後走到書桌前，拉開抽屜，拿出創可貼，貼上。
動作很慢，很仔細，像是在完成某種儀式。
貼好，他合上抽屜，重新走回窗邊。
夕陽在墜落，一點一點，沉進遠山的輪廓裡。天空從橙紅變成深紫，然後變成墨藍。第一顆星星亮起來，很小，很暗，在遙遠的天邊，孤獨地閃爍著。
他想起那幅拼圖。梵高的《星空》，旋轉的星辰，深藍的夜空。
溫以穤說，藍色太多了，分不清。
是啊，藍色太多了。
多得淹沒了所有形狀，所有邊界，所有本該清晰的東西。
多得讓一切，都變得模糊，混沌，難以分辨。
像他的生命。
像這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的墜落。
他站了很久，直到天完全黑透，直到星星鋪滿夜空。然後他轉身，走到床邊，躺下。
被子很涼，他蜷縮起來，手按在胸口。心跳不規律，但很輕，很弱，像某種垂死的小動物，在黑暗裡掙扎。
他閉上眼睛，但睡不著。
腦子裡全是溫以穤紅著眼睛說“二哥，你是不是討厭我了”。
討厭嗎？
不。
從來沒有。
只是……
只是太累了。
累到，連愛，都變成了一種負擔。
累到，連靠近，都變成了一種傷害。
累到，連呼吸，都需要用力。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭很軟，有陽光曬過的味道。但他聞到的，只有消毒水的氣味，醫院的氣味，死亡的氣味。
那種氣味，從二十年前開始，就一直跟著他。
從那個誤判開始，從那張便籤開始，從那些被遺忘的病歷開始。
一直跟著。
像影子。
像宿命。
像一場醒不來的噩夢。
而他，是夢裡那個永遠在墜落的人，一直墜，一直墜，不知道甚麼時候會到底。
不知道甚麼時候，能停下來。
窗外的星星還在閃爍，一顆，一顆，冰冷，遙遠，無聲。
像無數雙眼睛，在黑暗中，靜靜地看著。
看著這個蜷縮在床上的人。
看著這場無人知曉的、緩慢的死亡。
看著這個，刻意疏遠了全世界，也疏遠了自己的，可憐的靈魂。