被遺忘的同齡生辰
第一卷屋簷下的影子
第四章被遺忘的同齡生辰
晚宴的高潮是切蛋糕環節。
三層高的淺藍色蛋糕被推出來，最頂端立著一座小小的旋轉木馬，奶油雕成的馬匹栩栩如生。溫以穤坐在輪椅上，被黎挽推到蛋糕前，燈光暗下來，只留一束追光打在他身上。他穿著白色西裝，頭髮梳得整齊，在柔光下像個易碎的瓷娃娃。
“許願，以穤，許願。”黎挽的聲音有些哽咽，手搭在兒子肩上，微微顫抖。
溫以穤閉上眼睛，長睫毛在眼下投出淺淺的陰影。全場安靜下來，燭光映著他蒼白的臉。三秒，五秒，他睜開眼睛，吹滅蠟燭。掌聲和歡呼聲響起，燈光重新亮起。
溫以初站在人群最外圍，靠著牆，手裡端著一杯沒動過的香檳。他看見溫以穤被簇擁著，被祝福著，被愛包圍著。他看見黎挽抹了抹眼角，看見溫奕難得露出笑容，看見溫以甘站在弟弟身後，手輕輕搭在輪椅背上，是保護的姿態。
他看見自己站在陰影裡，像一張被遺忘的舊照片。
“以初。”
有人拍他的肩。他轉身，是大哥溫以甘。
“王明軒呢？”溫以甘問，聲音壓得很低，目光掃視著人群。
“在那邊，跟張總說話。”溫以初指向宴會廳另一側。
“你去陪著他，別讓他覺得被冷落。”溫以甘說，目光落在他臉上，停頓了一瞬，“你臉色很差，不舒服？”
“沒有，可能是燈光。”
溫以甘沒再多問，轉身走向主桌，去應付幾個重要的客人。溫以初看著他的背影，大哥今天穿著深灰色的定製西裝，肩線挺括，步伐沉穩，是這個家真正的支柱。
而他，是那根不需要被看見的、支撐著甚麼的暗柱。
他放下酒杯，走向王明軒。王明軒正跟張家的大公子聊得投機，見他過來，只是隨意地點點頭，繼續剛才的話題。溫以初安靜地站在一旁，聽著他們談論股市、地產、某個新開的俱樂部。偶爾有人問起他，他就禮貌地笑一笑，說幾句無關痛癢的話。
胸口那陣鈍痛一直沒有消失，像背景音，持續存在。他需要很小心地控制呼吸，不能太深，也不能太淺。太深了會牽動疼痛，太淺了會頭暈。
“溫二少爺，”王明軒忽然轉頭看他，“聽說你也在A大讀書？學甚麼來著？”
“醫學。”溫以初說。
“醫學？”王明軒挑眉，“你們家不是要你進公司幫忙嗎？學醫幹甚麼？”
“興趣。”
“嘖，真是閒的。”王明軒搖頭，又轉回去跟張公子說話，“我家老頭要是讓我學甚麼興趣，我非得樂死不可。”
溫以初沒接話。他看向主桌的方向，溫以穤正在切蛋糕，黎挽握著他的手，幫他一起下刀。第一塊蛋糕切給溫奕，第二塊給溫以甘，第三塊給黎挽。然後是親戚，是客人，是朋友。
一塊，一塊，分出去。
淺藍色的奶油，白色的巧克力裝飾，草莓和藍莓點綴。
沒有人記得，今天也是他的生日。
或者說，記得，但不重要。
溫以初收回目光，手伸進西裝內袋，摸到那個小小的絲絨盒子。冰涼的，堅硬的，躺在他的口袋裡，像一顆沉默的、不會跳動的心臟。
“以初少爺。”管家陳叔走過來，低聲說，“老爺讓您去書房一趟，有份文件需要您送到公司，李秘書急著要。”
“現在？”
“對，現在。”陳叔面露歉意，“司機在門口等您。”
溫以初看向主桌。溫奕正和一位叔伯舉杯，談笑風生，完全沒有往這邊看的意思。他沉默了兩秒，然後點頭：“好。”
他跟著陳叔走出宴會廳，音樂和笑聲被關在門後。走廊裡安靜得多，只有他的腳步聲，和胸腔裡那個不規則的、沉重的跳動聲。
“以初少爺，”陳叔忽然開口，聲音很輕，“您……要不要吃點東西？廚房還留著些飯菜。”
溫以初停下腳步，看向這位在溫家工作了二十年的老管家。陳叔五十多歲，頭髮花白，臉上是常年不變的恭敬表情，但此刻那雙眼睛裡，有某種溫以初從未見過的東西——也許是憐憫，也許是別的甚麼。
“不用了，謝謝陳叔。”他說。
陳叔張了張嘴，似乎想說甚麼，但最終還是低下頭：“那您路上小心，文件在書房桌上。”
書房在二樓。溫以初推門進去，房間裡沒開燈，只有窗外的月光灑進來，在地板上鋪了一層薄薄的銀霜。他開啟燈，走到書桌前。那裡放著一個文件袋，封口貼著封條，上面是溫奕龍飛鳳舞的簽名。
他拿起文件袋，轉身要走。目光掃過書桌旁的保險櫃，那個厚重的、銀灰色的金屬箱子。密碼是溫以穤的生日。他記得，因為很多年前，他見過溫奕開保險櫃，手指按下那幾個數字，動作嫻熟。
0207。二月七日。
他和溫以穤的生日。
但保險櫃的密碼，只屬於一個人。
溫以初站在那裡，月光從窗外照進來，在他腳下投出長長的影子。他握著文件袋，指尖冰冷。胸口那陣鈍痛忽然變得尖銳，像有根針扎進去，刺穿皮肉，刺穿骨骼，刺穿一切偽裝的平靜。
他閉上眼睛，深呼吸。
一下，兩下。
疼痛沒有緩解，反而越來越清晰。他不得不扶著書桌邊緣，才能站穩。額頭上滲出冷汗，順著鬢角滑下來，滴在文件袋上，暈開一小片深色的水漬。
他站了很久，直到那陣尖銳的疼痛重新變成鈍擊，變成某種可以忍受的、持續的背景音。然後他直起身，關燈，走出書房。
下樓，經過宴會廳。門虛掩著，裡面傳來生日快樂歌，中文唱一遍，英文唱一遍，然後是歡呼聲，掌聲，笑聲。
他停在門外，透過門縫往裡看。
溫以穤被圍在中間，臉上是羞澀的、幸福的笑容。黎挽在抹眼淚，溫奕在拍手，溫以甘在給弟弟戴生日帽——一頂金色的、閃閃發光的紙皇冠。
溫以初看著，臉上沒甚麼表情。
然後他轉身，走出別墅。
司機老陳的車等在門口。他拉開車門，坐進去。車裡很暗，只有儀表盤微弱的光。
“以初少爺，去哪兒？”老陳問。
“公司。”
車子駛出莊園。溫以初靠在椅背上，看著窗外飛速後退的樹木和路燈。夜很黑，沒有星星，只有一彎蒼白的月亮掛在天邊，冷冷地看著人間。
他想起很多年前的生日。六歲，還是七歲？記不清了。只記得那天溫以穤發燒住院，全家人都去了醫院。保姆給他煮了碗麵，上面臥了個荷包蛋。他一個人坐在長長的餐桌旁，對著那碗麵，說“生日快樂”。
然後吃掉，洗碗，寫作業，睡覺。
第二天放學回家，黎挽抱著溫以穤坐在沙發上，溫奕在旁邊削蘋果。看見他進來，黎挽說：“以初，來，給你弟弟倒杯水。”
他放下書包，去倒水。
那是他關於生日最早的記憶。後來就習慣了。習慣在溫以穤盛大的生日宴上，扮演一個沉默的背景板。習慣在分蛋糕時，拿到最後一塊，或者根本拿不到。習慣在別人說“生日快樂”時，說“謝謝”，儘管那祝福不是給他的。
習慣到，連自己都相信，生日不重要，蛋糕不重要，祝福不重要。
習慣到，連疼痛都可以忽略，連呼吸都可以控制，連存在都可以抹去。
車子在溫氏大樓下停下。溫以初拿著文件袋下車，走進空蕩蕩的大廳。前臺已經下班，只有保安在值班，看見他，點點頭。
電梯上行，鏡面裡映出他的臉。蒼白，疲憊，眼睛很空，像兩口乾涸的井。
二十八層，李秘書還在加班。看見他，立刻站起來：“以初少爺，辛苦了，這麼晚還跑一趟。”
“應該的。”溫以初遞過文件袋。
李秘書接過，看了看他：“您臉色不太好，要不要坐會兒？我給您倒杯熱水。”
“不用，謝謝。”
“那……您路上小心。”
“好。”
溫以初轉身離開。電梯下行，他看著跳動的數字，忽然想起一件事——他還沒吃晚飯。
不，不只是晚飯。他今天一整天，只喝了半碗粥。
胃裡空蕩蕩的，但奇怪的是，並不覺得餓。只有一種鈍鈍的、麻木的感覺，從胃蔓延到胸口，再到四肢百骸。
走出大樓，夜風很冷。他裹緊西裝，但風還是從領口、袖口鑽進來，刺骨的涼。老陳的車還在路邊等著，他走過去，拉開車門。
“以初少爺，回莊園嗎？”
溫以初坐進車裡，沉默了幾秒，然後說：“去江邊。”
老陳從後視鏡裡看他一眼：“江邊？這麼晚了……”
“就一會兒。”溫以初說，聲音很輕。
老陳沒再說甚麼，發動車子。
江邊離市區不遠，這個時間點沒甚麼人。溫以初下車，走到護欄邊。江水是黑色的，在夜色中靜靜流淌，偶爾泛起一點微光，是遠處燈火的倒影。風很大，吹得他西裝獵獵作響，頭髮凌亂。
他從口袋裡摸出煙盒——溫以甘偶爾抽的那種，他偷偷拿了一根。還有打火機，也是溫以甘的。
他點燃煙，吸了一口，嗆得咳嗽起來。咳嗽聲在空曠的江邊迴盪，撕心裂肺，咳得他彎下腰，扶著護欄，幾乎喘不過氣。煙從指間滑落，掉進江裡，一點紅光，瞬間熄滅。
他直起身，擦掉眼角咳出的生理性淚水，然後看著漆黑的江面。
胸口疼得厲害，像有甚麼東西在撕扯。他解開西裝釦子，手按在左胸，隔著襯衫，能感覺到心臟不規則的、急促的跳動。一下，一下，像困獸最後的掙扎。
他從內袋裡摸出藥瓶，倒出兩粒，就著冰冷的夜風吞下去。藥片卡在喉嚨，苦澀的味道瀰漫開，他閉上眼睛，等那陣不適過去。
然後他從另一個口袋摸出一個小小的紙盒。
巴掌大，用簡陋的包裝紙包著，繫著歪歪扭扭的蝴蝶結。是他下午在便利店買的，最便宜的那種小蛋糕，奶油，草莓，插著一根蠟燭。
他開啟盒子，蛋糕已經有點塌了，奶油蹭在盒壁上，草莓也歪了。但他還是小心地拿出來，放在護欄上，然後摸出打火機，點燃那根細細的蠟燭。
火光很小，在風裡搖曳，隨時會熄滅。
他用手護著，看著那點微弱的光。
然後他閉上眼睛，許願。
許甚麼呢？
他想了很久，久到蠟燭燒了一半，蠟油滴在蛋糕上，凝固成小小的淚珠。
然後他睜開眼睛，吹滅蠟燭。
沒有掌聲，沒有歡呼，沒有生日快樂歌。只有江風呼嘯，江水嗚咽，和遠處城市模糊的燈火。
他拿起蛋糕，咬了一口。
奶油很甜，甜得發膩。草莓是酸的，酸得他眼眶發熱。他慢慢地吃，一口，一口，把整個蛋糕吃完。奶油粘在嘴角，他用手背擦掉。
然後他站在那裡，看著江面，看了很久。
直到手機震動，是溫以穤發來的微信。
“二哥，你回來了嗎？我想給你禮物。”
他盯著那行字，看了很久，然後打字：
“在路上了。”
傳送。
又一條：“蛋糕給你留了一塊，媽說放冰箱了，你回來記得吃。”
他回：“好。”
傳送。
然後他收起手機，轉身，走向車子。
老陳在車裡等他，看見他過來，遞過一包紙巾：“以初少爺，擦擦臉。”
溫以初愣了一下，接過紙巾，才發現自己臉上有淚。甚麼時候流的？他不知道。他擦掉，紙巾溼了一小片。
“謝謝。”他說，聲音有點啞。
車子駛回莊園。宴會已經散了，別墅裡只剩下幾盞夜燈還亮著。溫以初下車，走進空蕩蕩的大廳。傭人們在收拾殘局，看見他，小聲問好。
他點頭回應，上樓。
經過溫以穤的房間，門縫裡透出光。他停了一下，然後繼續往前走，回到自己房間。
關上門，世界安靜下來。
他脫下西裝，解開領帶，換上睡衣。然後他走到窗邊，看著外面。院子裡，彩燈還亮著，淺藍色的光在夜色中明明滅滅，像一場醒不來的夢。
他站了很久，然後從西裝內袋裡摸出那個絲絨盒子，開啟。
羽毛形狀的胸針，藍寶石在黑暗中閃著微光。
他看了很久，然後合上盒子，放進抽屜最深處。
接著他開啟另一個抽屜，拿出病歷本。厚厚的一疊，從八歲開始，一年一年，累積到現在。最新的一張是三個月前的，診斷結論那一欄寫著：進行性心肌病，心功能III級，建議住院治療。
他拿起筆，在新的一頁上寫：
“20歲生日。一切如常。”
停筆，想了想，又加了一句：
“蛋糕很甜。”
然後他合上病歷本，放回抽屜，鎖好。
關燈，上床。
黑暗中，他睜著眼睛，看著天花板。胸口還在疼，但已經習慣了。像呼吸一樣自然，像心跳一樣必然。
窗外的彩燈透過窗簾縫隙，在天花板上投出淺藍色的光斑，一閃，一閃。
像星星。
像那雙總是小心翼翼看著他的、淺藍色的眼睛。
他閉上眼睛，翻了個身，背對窗戶。
然後他聽見自己說，很輕很輕，輕得像嘆息：
“生日快樂，溫以初。”
沒有人回答。
只有夜風，吹過空曠的庭院，吹過那些淺藍色的氣球，吹過這個漫長而寒冷的夜晚。
而他躺在黑暗裡，等待黎明。
等待又一個，不會有甚麼不同的明天。