書房裡塵封的病歷
第一卷屋簷下的影子
第五章書房裡塵封的病歷
凌晨三點，溫以初在疼痛中醒來。
不是那種尖銳的、撕裂的疼，而是一種緩慢的、浸透骨髓的鈍痛，從心臟的位置開始蔓延，順著肋骨爬滿整個胸腔，然後擴散到後背，到左肩，到喉嚨。他平躺著，手按在胸口，感受著那陣不規則的、沉悶的跳動，像有隻垂死的鳥在籠子裡撲騰。
他慢慢坐起來，動作很輕，怕驚動甚麼。房間裡一片漆黑，只有窗簾縫隙透進一點月光，在地板上投出一道慘白的線。他掀開被子，赤腳踩在地板上，寒意順著腳心往上爬，他卻覺得舒服——冷能讓意識清醒一點。
走到書桌前，拉開抽屜，摸到藥瓶。他倒出兩粒白色藥片，沒用水，乾嚥下去。藥片刮過喉嚨，留下苦味，他閉上眼睛，等那陣不適過去。
疼痛沒有立刻緩解，但也沒有加劇。他靠在桌邊，慢慢呼吸。一下，兩下，三下。然後他睜開眼睛，目光落在書桌另一端的抽屜上。
那個抽屜是鎖著的，鑰匙在筆筒最底層。他拿出鑰匙，插進鎖孔，轉動。輕微的咔噠聲，在寂靜的夜裡格外清晰。
抽屜裡東西不多。一疊病歷，幾本醫學書，一些零散的筆記。還有那個絲絨盒子，裝著溫以穤送他的胸針。他把手伸到最裡面，摸到一個牛皮紙袋。
很舊了，邊緣已經磨損，紙張泛黃。他拿出來，在月光下開啟。裡面是幾張病歷影印件，字跡有些模糊，但還能辨認。
最上面一張是二十年前的產科記錄。
患者：黎挽，年齡26歲
分娩日期年2月7日
分娩方式：剖宮產
胎兒情況：
胎兒A（長子）：體重，Apgar評分8-9分，聽診心前區可聞及II級收縮期雜音，建議出生後72小時內行心臟彩超檢查。
胎兒B（次子）：體重，Apgar評分7-8分，聽診心前區可聞及III級收縮期雜音，伴肺動脈瓣區第二心音固定分裂，疑房間隔缺損。
備註：雙胎輸血綜合徵？需進一步檢查排除。主治醫師口頭交代家屬，雙胎中有一胎可能存在進行性心臟問題，具體需隨訪明確。
溫以初的手指停在“進行性心臟問題”那幾個字上。墨水很淡，但筆跡很重，幾乎要戳破紙張。他記得這個筆跡，是那位姓陳的老醫生，據說當年是省內最好的產科專家，現在已經退休了。
他翻到下一頁。是出生後第三天的檢查報告。
胎兒A（溫以初）：心臟彩超示室間隔膜部小缺損（直徑約3mm），主動脈瓣輕度反流，左心室壁運動稍減弱。診斷：先天性心臟病（室間隔缺損+主動脈瓣反流），建議3個月後複查，密切隨訪。
胎兒B（溫以穤）：心臟彩超示房間隔缺損（繼發孔型，直徑約8mm），肺動脈瓣狹窄。診斷：先天性心臟病（房間隔缺損+肺動脈瓣狹窄），建議6個月後評估手術指徵。
再下一頁，是六個月後的複查記錄。
溫以初（6個月）：室間隔缺損自愈，主動脈瓣反流同前，左心室壁運動較前減弱。新增診斷：心肌病變待查。
溫以穤（6個月）：房間隔缺損擴大至10mm，肺動脈瓣狹窄加重，已出現輕度紫紺。建議儘快手術。
備註：家屬選擇先為次子手術，長子隨訪計劃推遲。
紙張在這裡有摺痕，很深，像被人反覆摺疊過。溫以初的手指撫過那道摺痕，指尖冰涼。
他繼續往後翻。一歲，兩歲，三歲……溫以穤的病歷越來越多，手術記錄，複查記錄，用藥記錄，厚厚一疊。而他的病歷，從三歲那頁之後，就斷了。
不，不是斷了。
是根本沒有。
他從三歲到八歲，沒有一張病歷。直到八歲那年，他在學校體育課暈倒，被送到校醫院，校醫堅持要聯絡家長，黎挽在電話裡說“讓他在醫院等我，我馬上來”。
但來的不是黎挽，是家裡的司機老陳。老陳帶他去社群診所，醫生聽了聽心跳，開了點維生素，說“孩子有點貧血，多補補”。
那張病歷，溫以初也留著。和前面那些正式的醫院病歷釘在一起，顯得格外寒酸。
再往後，就是他自己的記錄了。十三歲，第一次自己去醫院，掛了心臟科的號。醫生看著他的病歷，皺眉：“你家裡人呢？怎麼這麼大了才來查心臟？”
他說：“他們忙。”
醫生沒再問，開了檢查單。結果出來那天，醫生看著報告，沉默了很久，然後說：“你這種情況，應該從小定期複查的。現在……”
現在怎麼了？
醫生沒說，只是開了藥，讓他一個月後複診。
他去了，然後三個月，半年，一年。病歷越積越厚，診斷從“心肌病變待查”變成“擴張型心肌病”，再到“進行性心肌病，心功能II級”，“心功能III級”。
最新的那張，是三個月前。心功能III-IV級，建議住院，建議心臟移植評估。
建議，建議，全是建議。
但沒有一次，有家人陪他來。
溫以初合上病歷，放回牛皮紙袋。月光很冷，照在他手上，面板白得透明，能看見淡青色的血管。他盯著自己的手看了很久，然後重新鎖上抽屜，把鑰匙放回筆筒。
胸口那陣鈍痛還在，但藥效似乎開始起作用了，疼痛變得模糊，像隔著一層毛玻璃。他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。
院子裡，淺藍色的彩燈還亮著，在夜色中一閃一閃。那些氣球還在，有些已經癟了，軟塌塌地掛在樹枝上，像褪色的夢。傭人們明天早上才會來收拾，現在整個莊園都睡了，安靜得像座墳墓。
他想起很多年前，也是這樣一個夜晚。他四歲，還是五歲？記不清了。只記得那天晚上溫以穤突然發高燒，咳得喘不過氣，黎挽抱著他哭，溫奕連夜叫來家庭醫生。整個別墅燈火通明，人聲嘈雜。
他一個人躲在二樓樓梯拐角，抱著膝蓋，看著樓下忙亂的人群。沒有人注意到他。後來他困了，就靠著牆睡著了。第二天醒來，發現自己躺在床上，身上蓋著被子。黎挽坐在床邊，眼睛紅腫。
“媽媽……”他小聲叫。
黎挽轉頭看他，眼神很空，像在看一個陌生人。過了很久，她才說：“以初，你弟弟差點沒了。”
他沒說話。
“你要照顧好弟弟，知道嗎？”黎挽握著他的手，很用力，指甲陷進他肉裡，“你是哥哥，你要讓著他，保護他。他身體不好，活不長的，我們不能讓他受苦，知道嗎？”
他點頭，說“知道”。
黎挽鬆開手，摸了摸他的頭，動作很輕，但眼神還是空的。然後她站起來，走出房間，去照顧溫以穤了。
他坐在床上，看著手背上被掐出的紅印，慢慢變成青紫色。
那是他第一次模糊地意識到，在這個家裡，有些人的命是珍貴的，有些人的命……是可以被犧牲的。
月光移動，照亮了書桌一角。那裡放著一個相框，是全家福。很多年前拍的，那時候溫以穤還小，被他抱在懷裡，兩個人對著鏡頭笑。黎挽站在他身後，手搭在他肩上，溫奕抱著溫以甘，站在另一邊。
看起來，多完美的一家人。
溫以初拿起相框，手指拂過玻璃表面。冰涼的，光滑的。他盯著照片裡那個笑得一臉天真的自己，看了很久。
然後他放下相框，玻璃面朝下，扣在桌面上。
轉身，他走到門邊，手放在門把手上。猶豫了幾秒，他擰開門，走出去。
走廊裡一片漆黑，只有夜燈微弱的光。他赤著腳，踩在地毯上，沒有聲音。經過溫以穤的房間，門縫下透出光——溫以穤怕黑，晚上要開著小夜燈睡覺。
他停了一下，然後繼續往前走，走到書房門口。
手放在門把手上，冰涼。他輕輕轉動，門沒鎖，開了。
他走進去，沒開燈。月光從落地窗照進來，照亮半個房間。他走到書桌前，目光落在那個銀灰色的保險櫃上。
他記得密碼。0207。
很多年前，他見過溫奕開保險櫃。那天他八歲，來書房找一本故事書，正巧看見溫奕蹲在保險櫃前，手指按下那幾個數字。溫奕沒發現他，開啟櫃門，從裡面拿出一個文件袋，看了看，又放回去。
他躲在門外，心跳如雷。
後來他試過。在很多個這樣的夜晚，他溜進書房，蹲在保險櫃前，按下0207。咔噠一聲，櫃門開了。但他從來沒開啟過，只是看著那道縫隙，然後關上，離開。
像完成某種儀式。
今晚，他又蹲下來。手指懸在密碼盤上，猶豫了很久，然後按下。
。
咔噠。
櫃門彈開一條縫。
他握住把手，拉開。裡面東西不多，幾份重要的產權文件，一些金條，幾個首飾盒。最底層，放著一個牛皮紙袋，和他在自己房間裡藏的那個一模一樣。
他拿出來，在月光下開啟。
裡面的文件比他想象的厚。除了那些產科記錄，還有很多別的東西。一份二十年前的生命保險合同，被保險人是“溫以穤”，受益人是“溫奕、黎挽”。保額很大，數字後面跟著很多個零。
還有一份遺囑草案。溫奕的筆跡，日期是十年前。上面寫著，如果溫以穤在二十五歲前去世，他名下的所有股份和財產，將由溫以甘和溫以初平分。但如果溫以穤活過二十五歲，則溫以穤繼承60%，溫以甘30%，溫以初10%。
備註裡有一行小字：“以穤體弱，需額外保障。以初健康，當自立。”
健康。
溫以初盯著那兩個字，看了很久。月光照在紙上，把那兩個字照得發白，像某種諷刺。
他繼續往後翻。一些醫療記錄，溫以穤從小到大的，厚厚一疊。還有一些剪報，關於先天性心臟病的治療進展，關於最新的手術技術，關於國外某位專家的研究成果。
翻到最後，是一張便籤紙。黎挽的字跡，很潦草，像是匆忙寫下的：
“陳醫生說雙胞胎中有一個活不過20歲，是以穤，一定是以穤。我不能接受，我的以穤不能有事。以初健康，他沒事的，他一定會沒事的。”
日期是二十年前，他們出生後一週。
便籤紙很舊了，邊緣捲曲，字跡有些模糊。但每一個字，都像燒紅的鐵，烙進溫以初的眼睛裡。
他拿著那張便籤，手在抖。很輕微的顫抖，但他控制不住。胸口那陣鈍痛忽然變得尖銳，像有把刀在攪。他彎下腰，手撐在膝蓋上，大口喘氣。
月光很冷，照在他弓起的背上，像一層霜。
他維持這個姿勢很久，直到呼吸重新平穩，疼痛重新變成可以忍受的背景音。然後他直起身，把便籤紙放回文件袋，把文件袋放回保險櫃，關上櫃門，轉動密碼盤。
咔噠，鎖上了。
他站起來，腿有些麻，扶著書桌站穩。月光移動，照在書桌上一張合影上。是黎挽抱著剛出生的雙胞胎，一邊一個，笑得溫柔。照片裡的嬰兒很小，皺巴巴的，分不清誰是誰。
但溫以初知道，左邊那個是他，右邊是溫以穤。
因為黎挽的目光，落在右邊那個嬰兒身上。
永遠都是。
他轉身，走出書房，輕輕關上門。走廊裡依舊安靜，夜燈昏黃。他走回自己房間，關上門，背靠著門板，滑坐到地上。
月光從窗外照進來，在地板上鋪出一個小方格。他坐在黑暗裡，看著那片光。
很久很久，他才站起來，走到床邊，躺下。
被子很涼，他蜷縮起來，手按在胸口。心跳還是不規律，但已經習慣了。像呼吸一樣，像存在一樣，像這個家裡所有看不見的、被預設的規則一樣。
他閉上眼睛，但睡不著。
腦子裡全是那張便籤上的字。
“以穤，一定是以穤。”
“以初健康，他沒事的。”
健康。
他忽然想笑，但嘴角扯不動。於是他只是閉著眼睛，在黑暗裡，無聲地重複那兩個字。
健康。
健康。
像一個咒語，一個謊言，一個他背了二十年的、沉重的十字架。
窗外的月光漸漸移動，從地板移到牆上，移到天花板。淺藍色的彩燈光透過窗簾縫隙，在天花板上投出變幻的光斑。
一閃，一閃。
像心跳。
像倒計時。
像某個越來越近的、無法逃避的終點。
而他在黑暗裡，睜著眼睛，等待天亮。
等待又一個，需要他“健康”地、安靜地、不添亂地活著的明天。