禮物
蘇念從法學院辦公樓出來的時候，整個人都是懵的。
“下次不用在門外站那麼久。”這句話像卡碟的唱片一樣在她腦子裡迴圈播放。她想不明白顧沉舟是怎麼知道她在門外站了三分鐘的，更想不明白的是——他為甚麼要說出來？一個正常的老師，發現學生在辦公室門口徘徊，要麼開門問“有事嗎”，要麼裝作不知道。他不會說“你站了很久”。
除非他想讓她知道，他在注意她。
蘇念把這個念頭狠狠地掐滅了。她在心裡對自己說：蘇念，你不要自作多情。他是一個法學副教授，觀察力和判斷力是職業本能。他能從你走路的頻率判斷你在緊張，能從你的論文看出你提前學過法學，當然也能從門縫裡看到你的影子。
對，一定是這樣。他看到影子了。門縫下面有光透過去，人的影子會遮住一部分光，他看到了，判斷出有人在門口站了一會兒。這是任何一個觀察力正常的人都能做到的事。
不是甚麼“他在門後也站了三分鐘”。
不是甚麼“他也和你一樣”。
不是。不是。不是。
蘇念深吸了一口氣，把那些亂七八糟的念頭塞進腦子深處一個輕易打不開的抽屜裡，鎖上，然後把鑰匙扔了。
下午沒課，蘇念去了法律援助中心。
推門進去的時候，姜晚不在。桌上放著一杯還沒喝完的拿鐵，杯壁上凝了一層細密的水珠，看起來是剛走不久。旁邊壓著一張便籤條，上面是姜晚的字跡：“去法院送材料，半小時回來。卷宗在桌上，幫我整理一下。”
蘇念坐下來，翻開桌上的卷宗。是一起新的案子，原告是一對老夫妻，兒子在工地上出了事故，包工頭跑了，開發商說不是他們的責任，老夫妻請不起律師，輾轉找到了法律援助中心。
案情不算複雜，但證據材料很零碎——醫院的收費單、工地的出入證、工友的手寫證言，還有一些不知道從哪裡撕下來的收據。蘇念把這些材料一張一張地分類、編號、錄入電腦，做了個證據清單。
埋頭做了二十多分鐘，門被推開了。
蘇念頭都沒抬：“姜姐，你今天去法院的那個案子，起訴狀交了嗎？”
“我不是姜姐。”
蘇唸的手指頓在鍵盤上。不是姜晚的聲音，是男人的聲音，低沉，帶著一點沙啞，像沒睡好覺的人剛醒來說話的那種調子。
她抬起頭，看到陸珩站在門口。他今天穿了一件黑色的薄外套，裡面的T恤領口有點大，露出一截鎖骨。手裡照例端著一杯咖啡，但這次不是美式，杯身寫著“燕麥拿鐵”的字樣。
“陸律師。”蘇念點了點頭，繼續低頭整理材料。
陸珩沒走，端著咖啡走進來，在姜晚的位置對面坐下。他也不說話，就那麼坐著，喝咖啡，看手機，偶爾抬眼看看窗外。
蘇念被他坐得不自在。辦公室裡本來就不大，兩個人隔著一張桌子面對面，不說話，空氣就變得很奇怪。
“陸律師，”蘇念忍不住開口，“你來找姜姐？”
“嗯。”
“她不在，去法院了，半小時後回來。”
“我知道。”
蘇念看了他一眼。他說“我知道”的時候，語氣很平淡，不是在等姜晚回來的那種平淡，是“我知道她不在但我還是會來”的那種平淡。
這個人。
“你們認識多久了？”蘇念問。她也不知道自己為甚麼問這個問題，大概是因為辦公室裡太安靜了，安靜到她需要用說話來打破這種讓她不自在的氣氛。
陸珩想了想：“三個月。”
三個月。蘇念在心裡算了算時間。姜晚調到清江大學法律援助中心是九月初的事情，現在十一月下旬，差不多就是三個月。也就是說，陸珩從姜晚來這裡的第一個星期就認識她了。
“三個月，天天來？”蘇念問。
陸珩把咖啡杯放下，杯底磕在桌面上發出一聲輕響。他看著蘇念，那雙桃花眼裡帶著一種一貫的笑意，但蘇念覺得那個笑意底下壓著別的東西。
“你是在替她打探情報？”他問。
“不是。”蘇念說，“我就是好奇。”
“好奇甚麼？”
“好奇你為甚麼要追她。”
陸珩靠在椅背上，雙手交叉放在腹部，一副懶洋洋的樣子。他看著蘇念，像是在判斷她是一個“可以說話的人”還是“需要客套的人”。
“因為她和別人不一樣。”陸珩說。
“哪裡不一樣？”
“所有人都想從你這兒拿走點甚麼。錢，資源，人脈，情緒價值。但她不要。”陸珩低頭看著桌上姜晚喝了一半的那杯拿鐵，“她不想要我的任何東西。我就想給她點甚麼。”
蘇念沉默了。
這段話聽起來像是告白，但蘇念從中聽出了別的東西——他想給她點甚麼。不是她需要甚麼，是他想給。這是陸珩的問題所在。他追人的方式，不是從對方的需求出發的，而是從自己的需求出發的。他想給，所以他要給，不管對方要不要。
這和前世顧沉舟對她的方式有甚麼區別？
顧沉舟給她最好的物質條件，住最大最安靜的房間，用最好的辦公裝置，出差坐頭等艙，吃飯去最好的餐廳。他以為這就是對她好。
但他從來沒問過她想要甚麼。她想要的不過是他多看她一眼，多跟她說幾句話，在深夜的書房裡不要只讓她“去睡吧，不用等我”，而是說“再陪我一會兒”。
蘇念把這些念頭按下去。那是前世的事，和陸珩沒有關係。她不應該把自己的經歷投射到別人身上。
“姜姐這個人，不太喜歡被人追得太緊。”蘇念說。這是她能說的最委婉的提醒了。
陸珩看著她，那雙桃花眼裡的笑意淡了一點。他聽懂了蘇唸的話外之音——你在說她覺得你追得太緊了。
“我知道。”他說。
他知道了，但他還是天天來。
蘇念沒有再說話。
有些事情，說出來是沒用的。得自己走，自己摔，自己疼，才知道那條路走不通。
姜晚果然在半小時後回來了。推門進來的時候，手裡拿著一沓材料，臉上帶著一層薄汗，看起來是一路小跑回來的。她看到陸珩坐在自己位置上，表情沒甚麼變化，把材料放在桌上，拿過那杯已經喝了一半的拿鐵喝了一口。
“起訴狀交了？”陸珩問。
“交了。”
“法院怎麼說？”
“立案審查，七天內給答覆。”姜晚坐下來，翻開陸珩面前的那份卷宗，看了一眼蘇念做的證據清單，“小蘇整理的？”
“是。”蘇念說。
“做得很好。”姜晚把證據清單夾回捲宗裡，然後抬起頭看著陸珩，“陸律師，你今天來有甚麼事？”
“沒事不能來？”
“不能。”
陸珩笑了一下，那個笑容裡有無奈，有認命，還有一種讓蘇念看了覺得心裡發緊的東西。他從椅子上站起來，拿起那杯燕麥拿鐵，走到門口的時候回過頭：“晚晚，晚上一起吃個飯，我有事跟你說。”
姜晚看了他一眼：“甚麼事不能在電話裡說？”
“不能。”
姜晚沉默了兩秒：“幾點？”
“六點，老地方。”
陸珩走了。辦公室裡安靜下來，只有姜晚翻材料的聲音。
“姜姐，”蘇念猶豫了一下，還是問了出來，“你其實沒那麼討厭他來吧？”
姜晚翻材料的手停了一下。她沒有抬頭，但蘇念看到她的耳朵尖泛紅了。
“他這個人，煩得很。”姜晚說。
這句話的語氣是嫌棄的，但蘇念聽出了底下那層柔軟的東西。姜晚在說“煩得很”的時候，嘴角是往上彎的。弧度很小，小到如果不仔細看根本看不出來。
但蘇念看出來了，因為她前世也有過這樣的時刻——顧沉舟加班到很晚，她端著咖啡走進他辦公室，他說“放那兒吧”，她說“顧律師，您該休息了”，他沒說話，她轉身走出去，關上門的那一刻，她的嘴角也是這樣往上彎的。
因為她在乎的那個人，她在他的空間裡多待了一分鐘，她就覺得今天沒有白過。
蘇念低下頭，繼續整理材料，沒有再看姜晚。
晚上六點，姜晚走了。蘇念一個人留在法律援助中心，把剩下的材料整理完。窗外的天已經黑了，路燈亮起來，橘黃色的光照在窗戶上，和室內白色的日光燈混在一起，把整間辦公室照得曖昧不清。
蘇念把最後一份材料歸檔，關掉電腦，收拾好東西，準備走。
就在這時候，門被敲響了。
不是陸珩那種不敲門直接推的敲法，是很有禮貌的三下，不輕不重，間隔均勻。
“請進。”蘇念說。
門開了。
顧沉舟站在門口，穿著一件黑色的大衣，領子豎起來，脖子上圍著一條深灰色的羊絨圍巾。他的臉被走廊裡的燈光照得不太真切，但那雙眼睛蘇念不會認錯。
蘇念愣了一下。這是法律援助中心，不是他的辦公室，不是教學樓，不是任何一個她“應該”遇到他的地方。
“顧老師？”
“路過，看到燈還亮著。”顧沉舟走進來，目光在辦公室裡掃了一圈，“姜律師不在？”
“她有事，先走了。我在整理材料。”
“你一個人？”
“嗯。”
顧沉舟看著她，沒有立刻說話。蘇念被他看得有些發毛，低頭看了一眼自己的衣服——白色衛衣，黑色長褲，運動鞋。沒有髒，沒有皺沒有哪裡不對。
“太晚了，我送你回去。”顧沉舟說。
蘇唸的反應比她預想的快：“不用，我走路回去就行，學校裡面很安全。”
“我知道學校很安全。”顧沉舟的語氣沒有任何商量的餘地，不是命令，但也和“請求”沒甚麼關係，“走吧。”
蘇念站在那裡，手裡攥著包帶，心裡在做一個簡單的計算——她跟顧沉舟走，一起走回宿舍樓下，路上大概需要十五分鐘。十五分鐘的獨處，在天黑之後，在沒有其他人的校園裡。
她不想。她非常不想。不是因為她怕他——她不怕他，她怕的是自己。她怕在那十五分鐘裡，她好不容易壘起來的那些牆，會塌掉一塊。
“真的不用，顧老師。”蘇念說，聲音比平時輕了一些，“我習慣了這條路，每天都走，很安全的。”
顧沉舟看著她，那雙眼睛裡的表情蘇念讀不懂。他不是在審視她，不是在評估她的藉口是否有說服力，他在看她的眼睛，好像要從她的眼睛裡找到某個問題的答案。
過了幾秒，他說：“那陪你走到樓下。”
這不是商量了。蘇念聽出了他語氣裡那種“這件事我做定了”的篤定。前世她見過太多次這種語氣——他要接一個案子，他說“這個案子我接了”；他要她加班到凌晨，他說“今晚做完”；他要在她死後的第六年結束自己的生命，他說“念念，我來還你”。
他說甚麼就是甚麼。這不是商量。
“走吧。”蘇念拿起包。
兩個人走出法律援助中心，顧沉舟伸手關掉了辦公室的燈。走廊裡很安靜，他們的腳步聲在空曠的建築裡迴響，一重一重，像是有人在遠處跟著他們走。
走出法學院大樓的時候，外面的風吹過來，比白天冷了很多。蘇念穿得不多，一件衛衣，裡面一件打底衫，十一月底的清江，晚上氣溫已經降到五度以下了。風一吹，她下意識縮了縮脖子。
顧沉舟走在她的左邊，比她快半個身位。蘇念注意到他的步子比平時慢了一些，慢到和她走路的速度剛好一致。前世他走路很快，她總是小跑著才能跟上。後來他注意到了，步子會不自覺地慢下來，但他從來不承認，她也從來沒提過。
“新生杯辯論賽的複賽在下個月。”顧沉舟開口了。
“嗯，我知道。”蘇念說。
“辯題定了嗎？”
“定了。‘在我國，刑事和解制度是否應當擴大適用範圍’。我是反方。”
“這個辯題比初賽的難。”顧沉舟說，“初賽的死刑廢除，資料多，正反方的論據都很充分。刑事和解這個題比較冷，研究的人少，資料也不多。你需要看法學評論上今年第三期的一篇文章，那個作者對刑事和解的批評很有力，可以作為你的論據。”
蘇唸的嘴唇動了一下。她本來想說“那篇文章我讀過了”，但她忍住了。法學評論今年第三期，那是一本學術期刊，大部分大一學生連這個期刊的名字都沒聽過。
“謝謝顧老師，我會去找來看。”蘇念說。
兩個人沉默地走了一段路。路燈把他們的影子拉得很長，兩道人影在地面上交錯、分開、又交錯。
“你是不是很早就開始學法律了？”顧沉舟忽然問。
蘇唸的心跳快了一拍。她知道這個問題遲早會來，但她沒想到在這樣一個安靜的路上，在天黑之後，在兩個人並肩走的時候。
“甚麼？”她裝沒聽懂。
“你的論文，你的模擬法庭陳述，你的辯論賽立論稿。”顧沉舟的語氣很平靜，像在陳述事實，“這些東西，不是一個入學三個月的學生能寫出來的。”
蘇念沉默了。她能說甚麼？說“我前世跟了你六年，你教的”？說“我在你身邊做了六年助理，耳濡目染甚麼都學會了”？說“我寫過的法律文書摞起來比我還高，你的批註比我的原文還多”？
“我看了很多書。”蘇念說，“從高中開始就看了。”
“看的甚麼書？”
“法學入門類的。比如《法治及其本土資源》《制度是如何形成的》，還有一些法學的通識讀物。”蘇念報了幾個書名，都是前世的顧沉舟推薦給她看的。
昏暗的路燈下，她看不清顧沉舟的表情，只能感覺到他在看她。他的目光落在她的側臉上，沒有移開。
“那些書對一個大一新生來說，不算入門讀物。”他說。
蘇唸的呼吸微微加快了一些。他的意思是，她不只是在看書，她是在系統地學習法律知識。她構建了一個知識框架，填充了具體的內容，她在用接近研究生水平的方式在思考法律問題。
一個十八歲的高中畢業生，靠自己看書，能做到這個程度？
蘇念能想出一百個理由來解釋這個問題。天生的智力優勢，過目不忘的記憶力，超出常人的勤奮。這些理由每一個都站得住腳，每一個都可以在不提到“重生”的情況下說出口。
但她沒有說。因為那些理由，她說甚麼他都不會全信。
“也許是因為我真的很喜歡法律。”蘇念說，聲音很輕，輕到幾乎要被風吹散。
這句話說了和沒說一樣。但她沒有別的話可以說了。
顧沉舟沒有再問。
從法學院大樓到蘇唸的宿舍樓，走路大約十五分鐘。他們走了十分鐘左右就到了樓下。
蘇念停下來，轉過身看著顧沉舟。路燈的光從他身後照過來，把他的輪廓鍍上一層淡金色的光暈。他的臉陷在陰影裡，看不清表情，但蘇念能感覺到他在看她。
“到了。”蘇念說，“謝謝顧老師送我。”
“嗯。”顧沉舟說，“上去吧。”
蘇念轉身走了兩步，忽然停下來。她不知道自己為甚麼要停下來，也不知道自己要說甚麼。她站在那裡，背對著他，過了兩秒鐘，回過頭。
“顧老師，你以前帶過大一的學生嗎？”
顧沉舟看著她：“甚麼意思？”
“我的意思是，”蘇念斟酌了一下措辭，“你對大一學生的要求，是不是太高了？”
她這是一句雙關的話。表面在說論文批改的事，底下在說——“你是不是不應該對一個大一新生有這麼多關注”。
顧沉舟沉默了幾秒鐘。
“也許。”他說，“但對的人，要求高一點沒甚麼。”
蘇唸的心跳漏了一拍。
對的人。
甚麼叫對的人？對甚麼對？對甚麼的人？
蘇念不想去解讀這三個字。她知道如果她想了，今晚就不用睡了。她點了點頭，沒有說“晚安”，沒有說“再見”，轉身走進了宿舍樓。
她走樓梯，沒有坐電梯。走到三樓的時候，她從走廊的窗戶往下看了一眼。
顧沉舟還站在樓下。他站在路燈旁邊，大衣的領子豎著，圍巾被風吹起來。他微微抬著頭，看著她的方向。
蘇念縮回了窗戶後面，靠在了牆上。
她的心跳很快，快到不像是自己的心臟。她用手捂住胸口，感覺那個跳動從掌心傳過來，一下一下，像是有人在她心裡敲門。
篤。篤。篤。
像顧沉舟敲法律援助中心的門那樣，不輕不重，間隔均勻。不是隨便敲敲，是認真的、有禮貌的、經過斟酌的敲門。
蘇念靠在牆上，閉上了眼睛。
她在心裡對自己說：蘇念，不要。他是個重生者，你不是。你所有的記憶都比他多六年。你知道他前世甚麼樣子，你知道他這輩子會變成甚麼樣子。你有太多的資訊是他沒有的，你在他面前不是一個正常的學生，你是一本他永遠看不完的書。
你站在他面前，藏著一個世界。
他站在你面前，甚麼都不知道。
這不公平。對他，對你，都不公平。
蘇念深吸一口氣，推開樓梯間的門，走進了走廊。
她沒有再去窗戶邊看樓下還有沒有人。
週四下午四點二十五分，蘇念站在法學院辦公樓301室門口。
今天是顧沉舟第一次課後答疑的日子。時間是下午四點半到五點半，地點就是他的辦公室。
蘇念不確定自己為甚麼要來。她沒有甚麼問題要問他，她的辯論賽資料已經準備得差不多了，論文也修改完了。她來答疑，完全是一個“好學生應該出現在這裡”的慣性使然。
四點二十八分，她敲了門。
“進來。”
蘇念推門進去，發現辦公室裡已經坐了一個人。
周牧。
他坐在沙發上，手裡拿著一個筆記本，看到蘇念進來，眼睛亮了一下：“蘇念？你也來了？”
“嗯。”蘇念走到旁邊的椅子上坐下，把包放在膝蓋上。
顧沉舟坐在辦公桌後面，面前攤著幾份文件，看樣子是在批改甚麼。他看到蘇念進來，目光在她身上停留了一下，然後移回到文件上。
“有甚麼問題？”他問。
“顧老師，我想問一下刑事和解的適用範圍，”周牧翻開筆記本，“實踐中法院對哪些型別的案件適用得比較多？”
顧沉舟靠在椅背上，開始講。他的語速不快，但資訊密度很大，從刑事和解的法律依據講到最高院的指導意見，從指導意見講到各地的司法實踐，從實踐講到學術界的爭議。整個過程不到五分鐘，把一個大一學生可能要花一整個下午才能查完的資料，壓縮排了幾分鐘的清晰講解裡。
周牧在本子上飛快地記著，筆尖都快冒煙了。
蘇念在一旁聽著。這些她都知道，但她沒有表現出來，只是安靜地坐著，偶爾點一下頭表示在聽。
周牧問完問題之後，顧沉舟看向蘇念：“你呢？”
蘇念猶豫了一下：“顧老師，我想問一下死刑廢除的複賽辯題和刑事和解有甚麼關聯性。初賽和複賽都是刑法範圍內的題目，但死刑和刑事和解看起來關聯不大，我想知道為甚麼要這樣設計。”
她其實知道答案——這是法學教育的常見設計，初賽考宏觀理論，複賽考具體制度，檢驗學生能否把宏觀的法學思維應用到了具體的制度分析中。但這是一個“好學生想問的問題”，所以她問了。
顧沉舟看了她一眼，那個眼神裡有一種“你不是來問問題的”的意味。
“初賽考的是你的價值判斷能力，複賽考的是你的制度分析能力。”他說，“死刑廢除是一個價值層面的問題，刑事和解是一個制度層面的問題。你能把價值判斷和制度分析結合起來，說明你對法律的理解不只是技術層面的，還有價值層面的。”
蘇念點了點頭，表示聽懂了。
周牧在一旁感慨：“顧老師，您講得真好，比我之前上過的任何一節法學課都清楚。”
顧沉舟沒有接話，低頭繼續看文件。他的態度很明確——答疑時間，你可以問問題，問完了可以走，不需要客套，不需要寒暄，甚至不需要笑。
周牧識趣地站起來：“顧老師，我先走了。蘇念，一起走嗎？”
蘇念也站起來：“嗯。”
“蘇念留一下。”顧沉舟頭都沒抬，“你上次論文裡有個格式問題，我跟你說一下。”
周牧看了看蘇念，又看了看顧沉舟，表情有些微妙，但沒說甚麼，點了點頭先走了。
門關上之後，辦公室裡只剩下蘇念和顧沉舟兩個人。
蘇念站在那裡，等著他說“格式問題”。
顧沉舟把面前的文件合上，抬起頭看著她。
“沒甚麼格式問題。”他說。
蘇念：“……？”
她看著顧沉舟那雙平靜得不像在開玩笑的眼睛，腦子裡有一瞬間的空白。他剛才說“你論文裡有個格式問題”，周牧在，所以她不能走。現在周牧走了，他說“沒甚麼格式問題”。
也就是說，他剛才是在說謊。
他支走了周牧。
為了甚麼？
“顧老師？”蘇唸的聲音比自己預想的要緊一些。
顧沉舟從抽屜裡拿出一個牛皮紙信封，放在桌上，推到她面前。
“新生杯辯論賽的複賽，主辦方給每個晉級選手配了一個指導老師。”他說。
蘇念看著那個信封，沒有動。
“你的指導老師是我。”
蘇唸的反應比她預想的慢了一拍。她的大腦在處理這個資訊——複賽有指導老師，她的指導老師是顧沉舟。這意味著從下週開始，她會每週和他單獨見面，討論辯題，準備材料，模擬辯論。
每週。單獨。在他的辦公室。
“我可以換一個老師嗎？”蘇念問。
顧沉舟靠回椅背，看著她的眼神裡多了一點蘇念看不懂的東西。不是生氣，不是不滿，更像是一種確認——確認了她果然會問這個問題。
“理由？”他問。
“我……”蘇念張了張嘴，想說“我怕麻煩顧老師”，想說“我覺得其他同學更需要您的指導”，想說任何一句聽起來合理的、不會暴露她真實想法的話。
但她看著顧沉舟的眼睛，那些準備好的藉口一個字都說不出來。
“因為我不想。”蘇念說。
聲音不大，但很真。
辦公室裡安靜了幾秒鐘。
蘇念站在辦公桌前，看著顧沉舟，等著他的反應。她的心跳很快，快到她覺得他一定能聽到。
顧沉舟沒有立刻說話。他低下頭，開啟那個牛皮紙信封，從裡面抽出一張紙，看了一眼。
“指導老師的分配是隨機的，”他說，“但就算不是隨機的，我也不會換。”
蘇唸的手指微微攥緊了包帶。
“為甚麼？”
“因為你的水平，其他人教不了。”顧沉舟抬起頭看著她，“你的論文，你的模擬法庭，你的辯論賽立論稿。這些東西不是一個普通的大一新生能寫出來的。我不知道你從哪裡學的，但我知道，你需要一個能跟上你節奏的老師。”
蘇唸的呼吸停了一下。
“跟上你節奏”——這是顧沉舟第一次用“你對等的人”的方式來看她。不是“我的學生”，不是“考第一的好學生”，而是一個“我能跟她說上話”的人。
這種平等感讓蘇念無所適從。
她前世用六年的時間等顧沉舟平視她一眼，他沒有。這一世，入學才三個月，他就這樣看她了。
為甚麼？上輩子的她和這輩子的她有甚麼不同？
上輩子的她是一個在顧沉舟面前連大氣都不敢出的助理，這輩子的她是一個在課堂上敢和他平視的學生。
上輩子的她把他當成全世界，這輩子的她拼命想把他從自己的世界裡趕出去。
越是想逃，越是被他抓住。
蘇念低下頭，看著腳尖。
“好。”她說。
只有一個字。但她知道，這一個字的重量，比“我不要”重得多。
她不想讓他指導。但她更不想讓他知道她為甚麼不想。
顧沉舟把那張紙放回信封裡，推到蘇念面前。
“裡面的材料是複賽的資料，回去好好看。”他說，“下週同一時間來這裡。”
蘇念接過信封，轉身走向門口。
“蘇念。”
她停下來，沒有回頭。
“不是每一個學生，都會讓我說‘有問題可以來找我’。”他的聲音從身後傳來，不大，但每個字都像個釘子。
蘇唸的手搭在門把手上，沒有動。
他說這句話是甚麼意思？是說“你是一個特別的學生”，還是說“你不要再躲了”？
蘇念沒有問。她拉開門，走了出去。
走出辦公樓的時候，蘇念站在臺階上，風吹過來，涼意從領口灌進去。她低頭看著手裡的牛皮紙信封，上面沒有寫任何字，乾淨的。
她開啟信封，抽出裡面的材料。第一頁是複賽的賽制說明，第二頁是辯題的背景資料，第三頁——
是一張手寫的便籤。
蘇念認得那個字跡。蒼勁有力，一筆一劃都透著不容置疑。
“不是你的問題太多，是我太想回答了。——顧沉舟”
蘇念站在十一月底的風裡，手裡的便籤被風吹得微微作響。她把便籤折了兩折，放回信封裡，把信封夾在課本中間，然後快步走下臺階。
走進宿舍樓的時候，她在樓梯間停了一下。她把課本翻開，把那張便籤抽出來，看了第二遍。
然後她把便籤摺好，放進了錢包最裡層的夾層裡。
那個地方前世她放的是顧沉舟的照片。
這輩子放的是他寫的一張便籤。
蘇念關上錢包的時候，手指在錢包的皮面上停了一下。她在想一個問題——她到底要逃到甚麼時候？她到底在躲甚麼？是怕自己再愛上他，還是怕自己已經愛上了？
她沒有想出答案。
那天晚上，蘇念做了一個夢。
夢裡不是前世的畫面，而是一個她從來沒有見過的場景。一個很大的花園，種滿了白色的繡球花。顧沉舟站在花叢中，穿著一件白色的襯衫，陽光照在他身上，把他的輪廓照得很柔和。
他看著她，說了一句甚麼話，但她聽不清。
她朝他走過去，但怎麼走都走不到他面前。她跑起來，風從耳邊呼嘯而過，腳下的路卻越來越長。她跑到喘不過氣來，他還是那麼遠。
她想叫他，但張不開嘴。
她想喊他的名字——顧沉舟，顧沉舟，顧沉舟。
但她的嗓子發不出任何聲音。
然後她醒了。宿舍裡很安靜，林薇的呼吸聲均勻而綿長。蘇念躺在床上，感覺到左手的腕骨處隱隱作痛。
那道疤這輩子不會有了。
但那個叫顧沉舟的人，好像已經在她骨頭裡生了根。