第40章 5月2日 天氣晴
2018年5月2日, 天氣晴
“臺灣花蓮縣海域，北京時間5月2日7時47分，發生5.2級地震, 震中位於北緯度、東經度。”
今日的新聞這樣報道。
我並沒有想哭，可眼睛卻潮得不像話。
所以，那個與我用DV機“傳紙條”的宋嘉茵，她還好嗎？
每天確認DV機相簿內容, 成為與刷牙洗臉同等疏鬆平凡的日常；但DV機相簿沒有再更新影片，我不知道是DV機壞了, 還是……她怎麼了, 我不敢猜想。
已經一個月了，她杳無音信，發出郵件石沉大海，我甚至開始懷疑這32天的真實性。
除卻那幾十段影片, 好像沒有甚麼能證明她真的在春雪前出現在我生命裡。
她成為微弱的一縷斷裂纖維，飄零在我的回憶中。
不是她的消失發生在我的生活中，而是我生活在她的消失中。
消失——太多可能性的一個詞。我根本無法舉例, 每一種可能都是我的罪過。
幸好。
幸好我沒有把DV機寄給她，“暫無人員傷亡”，這六個字是我聽過最美妙的詞彙。
當然，或許一切悲劇被扯開的線頭都源於我寄出的這臺手持DV。
對不起。
對不起……
——《江珩日記》
“要從哪裡開始陳述呢。”
江珩伸手牽住宋嘉茵因吃冰而略微降溫的手。
她沒躲，任由他十指緊握。
“可能得從那張碟片與那臺手持DV講起。”
江珩緩慢開口, 草稿了半周的逐字稿從牽住她的手的那一剎那起，便被丟進廢紙簍。
一字一句都說得艱難, 他本就低沉的聲音愈發粗糙，乾澀如她書桌手邊的那盞粗陶杯，宋嘉茵浸泡其中, 一顆心跟隨起起伏伏，脖頸某條神經不受控地戰慄著。
翻出那臺DV機是在一八年二月中旬。
由於搬家的緣故，江珩與姥姥姥爺一同重新整理李林冉留下的那堆遺物，她留下的不止一臺數碼攝像機，而是滿滿一箱的膠片機、攝影機、微單與單反。
江珩理應是不會注意到這臺老式手持DV的。
但偏生他拿起它時，它的指示燈閃爍了一秒，紅色的細光，讓他想起秦勤過年時通宵在看的美劇中閃爍的彩燈名場面，進而聯想到母愛。
就是那一瞬間閃爍，讓江珩把它塞進了自己包中。
這臺DV機像擺件一樣，在他書桌上放置了幾天，漸漸被試卷、教輔與筆記遮蓋得嚴嚴實實。
直到28號那天，油條興奮地跑進他的門未關緊的房間，尾巴一晃，書桌也跟著搖晃，堆壘成山的紙張搖搖欲墜，壓掉那臺DV機。
等江珩撿起它時，始作俑狗已消失不見，他無奈地擦拭機身落灰，更換電池，開機檢查是否損壞。
他對這些機器不太瞭解，隨便一碰，相簿跳出，伴隨映在螢幕上的還有一段影片。
“誒，怎麼會有人給我寄DV機呢？”
十八歲少女的臉像澄澈珍珠，每一個角度都漾出不一樣的細膩光澤。
“2018年3月31日寄出的快遞，好神奇。”她低頭檢視快遞單。
江珩皺眉，疑心這是甚麼惡作劇，或是這臺DV是二手，留存著前任主人的戲語。
然而相簿接二連三地蹦出好多影片，畫面大多晃動、失焦，像是有人誤觸錄製鍵後，隨手捕捉下的零散日常。
鏡頭中央，她皺著臉，艱難研究著它，湊得太近，連她鼻樑上青澀的小痘都清晰。
沉默著，江珩莫名也按下錄製鍵，十幾秒，鏡頭木然地框著北京冬末傍晚晦暗的窗景。
然後相簿又蹦出新影片，她在鏡頭裡大呼小叫，臺灣腔軟得像撒嬌。
太離奇了，荒謬伴著雞皮疙瘩爬過他的後頸。
簡單互通訊息，那個女生在3英寸螢幕中自我介紹：“你好，我是2018年4月1日的宋嘉茵。”
她的自拍視角焦距過大，江珩握著微微發熱的DV機，分不清是機器過載發熱，還是她真切的呼吸撲在他掌心之中。
迫不得已，螢幕上那雙鹿眼一直在追問，江珩生硬地自我介紹。
“你好，我是2018年2月28日的江珩。”
“這真的不是甚麼愚人節惡作劇、時空錯亂或者機器故障烏龍嗎？”
十八歲的宋嘉茵與二十四歲的宋嘉茵，望著江珩，齊聲問出這個問題。
嘴唇輕微顫動著，江珩失神一秒，難得流露出無措的神色，緩慢地搖了搖頭，
如果時間是線性的年春季相隔32天時差的他與她應該位處兩條材質不同的絲帶的不同端，平行錯位應該是他們的固有結局。
但DV機的出現卻攪亂了這一切，它是回形針，粗暴地串起兩個時間點，緞面絲帶與紗質絲帶因此也皺皺巴巴地短暫重疊，江珩與宋嘉茵遇見。
根據那張紙片上的“正”與“一”推理，這樣的回形針可能出現了至少七次，於是時間變成了歪七扭八的階梯式綵帶，像是聖誕節時會貼在教室前方的裝飾，風一吹，就鬆鬆黏黏地飄搖，很美，也很混亂。
“那個時候的我跟你關係很好嗎？”
人行道收束，不可避免地肩踵相碰，胸膛中盛著很多雜思的箱櫃跌掉，很多心事搖搖晃晃地撞在一起，宋嘉茵很輕地詢問。
“你對誰都很好。”在乍冷秋風中，江珩牽住她的手，牽得很緊，像是一塊粘在她手上的年糕，“而我應該跟你道歉，起初我懷疑過這是《倩女幽魂》的故事，去修過DV機，看過心理醫生，也拜過幾次潭柘寺。”
“當然都是無用功，你依然住在DV機相簿中。”
確認DV機相簿會源源不斷增生出新的來自她的影片後，他甚至很卑劣地將那些條影片全部刪除了，好似這樣就能把她也一起刪除一樣。
可下一秒，“你好，我是2018年4月1日的宋嘉茵”還是如約而至。
宋嘉茵總是有很多話對他說。
她的好友蘋果、她喜歡的國文課老師、女巫店與誠品書店、信義路校園跟椰林大道、她的臺北和花蓮、那些轉瞬即逝的少女心事與明亮的未來暢想……
複寫紙——
是的，江珩偶爾會覺著自己是宋嘉茵的一張複寫紙，是她青春的留痕，是她情愫的復讀。
她的32天人生在他身上貯存，江珩成為一件與宋嘉茵有關的單向紀念品。
他記得她對花生過敏，知道她對甜品的痴迷，瞭解她的小小房間的佈局，甚至能細數書桌上並肩擺著的那一排書分別是《雨季不再來》《白馬走過天亮》《遠山淡影》《素食者》與《寂寞的十七歲》。
宋嘉茵的學測分數，大學志願填報情況與每日上學放學行動路線，江珩幾乎都爛熟於心。
“5月2日的事情，是怎麼發生的呢？”
沒被江珩牽住的右手緩慢失溫，縱使宋嘉茵攥緊了拳也涼得像冰塊，麻藥藥效漸漸褪去，牙齦瘡口腫脹又收束，牽連話語含糊，面部神經伴隨心臟加速跳動。
又是紅燈，手牽手並肩行著的這段路只剩一個紅燈疊加四五百米的長度。
有車加速駛過綠燈，伴生的風拂面，江珩的眼睛被吹得發澀。
“我不知道。”
自三月下旬起，DV機出現了頻繁掉幀與卡頓現象，音畫不同步愈發嚴重。
江珩與她懷疑是機器壞了，或是記憶體不足。
但維修並未發現問題，工作人員只與江珩解釋說是攝影機自然老化現象；而提心吊膽安置記憶體條的她意外在卡槽發現一張藏起的紙片。
字跡是他的字跡，內容卻是他完全沒印象的。
應該是另一條時間綵帶上的江珩的留言。
那個三月末，江珩倒黴透了。
連綿的冷冽春雨將他澆溼，隱秘的不安將他吞噬；江珩的生活接連出錯，選擇題填錯選項，誤將油條的狗糧倒在豆漿碗中，連走路都會不小心左右腳相絆平地摔。
按照接力的DV迴圈推導年的江珩最晚最晚得在3月31日將DV機打包寄給在臺北瀟灑喝珍奶的宋嘉茵。
可那張記數紙片，宋嘉茵忽然的失聯，以及DV機掉幀蹦出的那些血影憧憧的畫面，多敏的三月讓江珩手足無措。
而最終讓江珩作出失約這一雪崩決定的一小片雪花，是豆漿反覆將DV機私藏的行為。
萬物有靈，堅實的唯物主義者江珩在那個失眠的夜晚幼稚地選擇相信，豆漿的名字由宋嘉茵賦予，而它也或許是她的守護神。
於是，江珩收起了那臺DV機，並在4月1日看見了最後那段影片，他看見了海，卻也無心看海，因為宋嘉茵在哭。
畫面結束得突然，心悸之餘也讓他愈發肯定了自己沒有寄出DV機的決定。
他已經愧對了緞面絲帶上的宋嘉茵了，不能再傷害這條還在流淌的紗質綵帶上無知無覺的宋嘉茵了。
“所以，你的負罪感是源於‘是你在影片提及想看海，導致我在那日清晨走到海邊並偶遇地震’的猜想是嗎？”
太夠拗口，宋嘉茵的舌頭險些打結，皺著眉拉著他走過綠燈。
點頭，眼觀鼻鼻觀心，喉結滾動，他很認真地道歉：，“對不起。”
這一句道歉，他虧欠了六年。
“可做出去海邊的決定的人是我本人，而你已經盡你所能地提醒我了，那張六次接龍的紙片就是見證。”
宋嘉茵呼氣，有一小團水霧蒙在眼前，她不想看清江珩眼中潮溼的歉意。
“這條絲帶上的我並沒有收到DV機，卻也在5月2日上午作出了一樣的決定。”
心臟皺縮，江珩下意識抓緊了她的手，眉眼間是明晃晃的後怕。
“你去了嗎？你有受傷嗎？”
搖頭，宋嘉茵安撫地捏捏他的指節，需要小心控制嘴張開的幅度，才不會牽扯智齒瘡口，因此語速很緩，像在慢慢解開纏繞死結。
“臨出門前，我遇到了我媽，兩個人大吵一架，我沒能出門。”
“你可別太自戀，我去海邊才不是因為你，”宋嘉茵垂眸，鼻酸，“而是百分之百因為我爸。”
“以前心情不好，我總偷偷跑到海邊，報復性地幻想家裡因我的離家出走而亂套的劇情，儘管這種畫面從未發生。”
“因為我爸總能在我媽發現之前，找到我，並哄我回家。”
“我懷疑他在我身上偷偷安裝了定位器，比如在我們相同的DNA中，否則他為甚麼能一次又一次地找到我呢？”
委屈的情緒在談及宋志明時倏然洶湧，向江珩追究的目的軌道偏離，宋嘉茵的聲音發顫，語氣也變得鹹澀。
“我根本無法接受他的離開，跑到海邊其實只是倔強地麻痺自己。這次他能不能再找到我，能不能再從背後摟住我的肩，告訴我……他先前只是在跟我開玩笑。”
這是一個不確定的傍晚，六點的太陽差不多已散場，幽暗視野內的一切被來路不明的水汽泡發，質地模糊，宋嘉茵吸吸鼻子。
“那我就可以理所當然地衝他生氣，要他不能用生死開玩笑。”
“但如果不是我那番多管閒事的關於母女關係的勸說，或許她也會在那個清晨遇見張姨，就不會到海邊。”
江珩依然無法原諒自己，較真地補充。
“你能確定5月2日後的宋嘉茵的狀態嗎？”
電梯勻速上升，她用力閉眼，擠散溼潤的水霧，吞吞吐吐地詢問。
幾個可能性在唇齒間徘徊片刻，還是全都嚥了下去，江珩搖頭。
“那你為甚麼要腦補那麼多呢？萬一她只是摔了一跤呢？或者只是DV機摔壞了呢？”
“你非要用如此悲觀的心態去揣測她嗎？”
電梯門敞開，宋嘉茵領先半步走出，甩他在身後，自顧自按下指紋解開門鎖，推門，油條無知無覺地咬著它的玩具撲過來，她被撞了個踉蹌，倒進江珩懷中。
攬住肩，幫她穩住身形，江珩將手中的圍巾與帆布包掛在衣帽架上，蹲下身，慢條斯理地幫宋嘉茵解開腳上馬丁靴的複雜繫帶。
“嘉茵，我多希望只是我杞人憂天，可那麼多細節重疊，擾得我不得安心。那個時刻的她怕不怕，疼不疼？我一閉眼，就能看見她的眼淚。”
低垂的眉目與並不明媚的照明襯得他分外脆弱，“這種無力讓我無法原諒我自己。”
“因為我們都無法確認那幾段絲帶上的宋嘉茵的目前狀況，所以你的情緒我不該插手，我也不該替她們歸罪或原諒你。”
不願再兜圈，宋嘉茵伸手像哄油條一樣柔柔地也摸了摸他。
“我們現在應該繼續討論的問題是——”短暫停頓，她不自覺長長呼氣，“這六年中，你為甚麼不來找我呢？”
比起交錯的過往，宋嘉茵更實際地在乎現在，因為此刻相戀的是二十四歲的她與他。
為她換下鞋，江珩也囫圇穿上與她情侶配色的拖鞋，直起身，胸膛隨呼吸輕微起伏：“嘉茵，我找過你的，很多次。”
薄薄七年，江珩照著影片畫面，跟隨她的腳步走了不止一遍的臺北。
懸著“禮義廉恥”四個大字的教學樓、捷運站師大附中2.1出口、擠滿精美手帳用品的禮拜文房具以及綠色的大安森林公園……
戴著耳機，播放影片，在她的解說中，江珩一個人走在陌生又熟悉的臺北，久久在溫州街48巷路口佇足，多期待一抬頭，會有一個斑斕如虹的女生捧著手持DV走出，就算是擦肩而過，也好過就等不來。
江珩幾乎把整個臺北都背下了，還是沒能遇見她。
相隔最近的一次，是她剛走出茉莉二手書店臺大店，在IG上更新限時動態；而江珩走進書店，拿起手機看到五分鐘前釋出的那條帖子。
險些拔腿奔出去尋她，可江珩卻倏然怯懦了——就算他追出去並找到了她，又能如何呢？他並沒有立場與身份開口。
於是他只拿起手機，對照照片角度，找到她的視角，按下快門。
留不住她，便留住曾在她眼中停泊的畫面。
“你知道王昀與我是同學？”
兩個人傻傻地站在玄關對話，冬天衣物毛躁，輕輕一碰就牽連一串靜電。油條嗅出氛圍的酸苦，夾著尾巴悄悄溜走了。
江珩微微點頭，他在4月18日她的第二段影片中見過他，宋嘉茵在圖書館自習備考時，王昀跑過來送了她一杯烏龍茶。故意打攪她學習，怪讓人討厭的。
“為甚麼不在郵件中跟我解釋呢？”宋嘉茵認真地追究著。
喉結滾動，縱使江珩多不願意承認，還是低頭：“沒有我的打擾，你可能會過得更幸福。”
“我隔著三十二天，曾有幸路過了你的生活。”
“我希望你幸福與自由。”
“即使我與你無關。”
他心中的情緒擁擠到幾乎要漫溢，說出口的話卻輕到像雪。
“我隔著三十二天，曾有幸路過了你的生活。”
“一個擦肩，已經足夠。”
作者有話說：/本章Bgm：《愛人錯過》
/每日問答暫停^^無獎徵集開始
看到大家對夫妻相性一百問很感興趣，恰逢明日情人節，特此徵集“靜候佳音”牌小情侶專屬問題！明日篩選後統一作話回答
eg：Q：在床上喜歡甚麼姿勢呢（是邀請大家提問自己好奇的問題，不是要大家回答這個問題呀——