第11章 4月15日 天氣雪
鳳梨棒冰在口中溫吞地融化，宋嘉茵的一顆心百轉千回。
掰著手指算，他們至今見過六面，其中遇見三場雨。
第一場雨，他為她撐傘；第二場雨，他們各自躲雨；第三場雨，她應該禮尚往來地分享手中的這把姆明印花傘，更何況這是他的傘。
“那，要不要一齊撐傘？”
丟掉冰棒棍，宋嘉茵躊躇著發出邀請，“這場雨好像小一點了，我可以送你回家。”
沒有客套，江珩彎彎唇，“多謝。”
“不會。”
撐傘走入細雨中，江珩太高，宋嘉茵舉了一個路口的傘就不樂意了，嬌氣開口：“你太高了，撐傘撐得我手好酸，能不能換你撐傘呢？”
江珩樂意地接過傘，指尖不經意蹭過她的手背。落雨天分明潮溼極了，卻有火樹銀花如靜電一般噼裡啪啦在胸膛中炸起。
將手背在身後，宋嘉茵悄然吸氣，出門太急，一身落拓運動裝，香水也沒噴，於是那縷已知來歷的墨水皂香又潛進呼吸中。
“你很喜歡這瓶香水嗎？”她好奇，麻藥藥效還沒過，她要趁還能無痛說話多說點話。
“你不喜歡嗎？”
“喜歡，受你蠱惑，我也買了一瓶。”點頭，宋嘉茵學紂王，玩笑開口。
敏感地皺皺鼻子，靠得太近，氣味細節全暴露，宋嘉茵嗅到了一些隱晦的毛茸茸油脂香，好奇詢問：“我怎麼感覺你身上的味道與我那瓶香水有點差別呀。”
江珩跟著深呼吸，“我今天噴的是香水油。”
“你居然有香水油！”她驚呼，“它已經絕版了誒，上次發售好像還是11年紀念版。”
輕輕拉過宋嘉茵的手臂，帶她避開一個水窪，江珩為她解惑：“香水油是我母親的。”
“阿姨的審美真好。”手臂上停落幾瞬他禮貌的指觸，宋嘉茵好奇：“阿姨也住東城嗎？”
“我媽在12年去世了。”緩和語調，江珩解釋，並打補丁，“我已經不避諱提及她，你也別在意。”
宋嘉茵的心臟在他的這兩句話中一緊一鬆，衍生出痛覺，他足夠大度，但她不能當成理所當然，侷促地認真致歉：“抱歉，我不是故意的。”恨自己嘴笨。
一模一樣的道歉江珩已在六年前聽過一次，她一如既往地內疚與懊惱，恍惚三兩秒，安撫道：“沒關係的，我媽生前在香港工作，不在北京常住。”
“她一定是一個很厲害的女人！”
“我母親叫季林冉，是一個紀錄片攝影師，在我印象中總扛著很重的機器到處跑。”
“那她肯定也記錄了很多你。”
“是。”
她還留下不少相機攝影機，包括那一臺DV機。
由於季林冉常年不著家的工作緣故，以及父親江亞聞不食人間煙火的藝術家性格，江珩自小便歸姥姥姥爺養。
他性子悶，被歸咎於隔代親無法彌補父母的缺席，也曾被惡意解讀為“六親緣淺”。
江珩那時才七八歲年紀，自是不懂，姥姥卻氣得要命，擼起袖子，護犢子地跟那人大罵一場。沒料到是一語成讖。
季林冉在海上拍攝時觸礁遇難的訊息來得突然，江珩是在初一軍訓時被告知的，瞬時天昏地暗，天知道他多希望那只是中暑的臆夢一場。
可惜不是。
初中生心思太彆扭。江珩只在屍體火化時紅過眼，其餘的淚全訴給了深夜無聲溼漉的枕頭。喪母最先孳生的變質情緒是恨，恨母親不夠愛他，才會落得這般天人兩隔的境地。
他靠著這份不合格的恨晾乾枕套，生活學習如常，只是愈發不愛言語了。
高三搬家，江珩與姥姥姥爺一齊整理出她塵封多年的遺物：從小到大的照片相簿，刻成光碟的記錄影像及育兒日記……全關於他。
被一同翻出的還有怕觸景傷情而堆疊而紛揚的灰塵；酸澀盈滿鼻腔，是江珩想起她的心情。
風一吹，有雨迷了眼。
“其實我根本不恨她，我只是太愛她。”
江珩敘述的語調很平，卻無端讓人跟著鼻酸。
不擅長勸慰人，宋嘉茵踮腳，歉仄地用肩膀碰碰他的肩膀，自揭傷疤。
“其實，我爸爸也已經去世了。”
“在我高三時。”
握緊傘柄，掌心落下指甲印記，江珩臉色瞬間蒼白，眉眼晦澀地怔怔望向她。
無法想象2018年花蓮的五月會落多少淚。
荒唐、憐惜、氣餒與自責等情緒沿著肌膚紋理蔓延全身，顱內晴天霹靂，江珩連聲道歉，壓在肩頭的六年積雪又厚了幾寸。
宋嘉茵搖搖頭，空氣溼度過高，她需要頻繁眨眼才能制止水汽在眼中凝成水珠，因此沒能察覺他的失態。
“只可惜我爸沒能看見並陪我上大學。”
“他肝臟一直有問題，沒讓我知道，和我媽瞞了我一整個高三，那段時間總說工作忙沒空來臺北看我，其實是狀況不好一直住院。”
“我感覺到不對勁，連夜趕回花蓮，還是沒能留住他，五月一號我回去，五月二號凌晨他就走了。”
“我爸常帶我下海游泳，他本來胖到會浮在海上，可放進冰棺中時輕得不像話，瘦到我不認識他。”
原來她非得回花蓮的原因是這個。
她的視角是他一直丟失的那枚拼圖，此刻尋得便嚴絲合縫地在腦袋中拼湊完整，密不透風。
本以為自己已能平穩敘述這些生離死別了，最後一個話音落下後，她的傷懷卻沒能如期停止。
咬著唇，睜大眼，宋嘉茵淚眼婆娑，差點洩力淌下淚時，肩膀忽然被緩和地碰了一下。
江珩學著她的方式安慰她。
真奇怪，兩個才見過幾面的人，怎麼就忽然在傘下互相舔舐起血淋淋傷疤。
可能都怪這場雨。
“怎麼一不小心就變成追思大會了。”呼氣，宋嘉茵調整情緒，“雨天氣壓低就會惹人不開心。”
“嗯，都怪下雨天。”江珩語氣很輕，心事很重，模仿她揚起的語調附和回答。
可能是察覺到兩人的嫌棄，敲在傘面的雨腳漸歇，雨過天晴好光景。
“雨要停了，我們也不要不開心了。”深呼吸，她重新振作。
伸手沒探到雨絲，江珩收起傘，稍一停頓，開口說：“能遇見你，我一直都很開心。”
“嗯。”宋嘉茵稍稍臉熱，難得交心：“我是不是還沒認真自我介紹過，我是花蓮人，目前是影評人兼播客主播。”
“我有收聽《普通羅曼史》的。”
“很好聽吧！我就知道大家都會喜歡我們頻道的！”情緒來去匆匆，宋嘉茵搖頭晃腦，好不得意。
“好聽。”
“拔智齒會不會影響播客錄製呢？”他陡然想起這件事。
“完蛋。”一字一頓，宋嘉茵眼前險些一黑，火急火燎地拿出手機，在工作群中公佈自己得拔四顆智齒的重磅訊息。
下一秒，群聊便擠滿關切話語，宋嘉茵用“醫生技術很好，我已經拔一顆了，沒有特別疼”搪塞一切，旋即提起她暫時不便錄音的問題。
四人商討得熱絡，她一顆腦袋全然埋在手機裡，幸好有江珩在旁邊護著引路，才安然走完一程。
商討出下月錄音提前至本月底的應對決策，宋嘉茵再抬頭，發覺已站在熟悉的紅綠燈路口。
左邊是他家，右邊是她家，兩邊紅燈都在急促閃爍。
直柄傘不知何時被他整齊系起，遞到她手邊，江珩叮囑道：“今晚建議先喝點牛奶果泥之類的低溫的不用咀嚼的食物。”
“明天開始可以吃蛋羹和煮軟的粥了，注意飯後要用生理鹽水漱口。”
“如果疼得厲害，飯後可以吃藥；記得多冰敷消腫。”
接過雨傘，宋嘉茵嫌煩，小聲嘟囔，“我知道啦。”
右邊的紅燈倒計時三十秒。
“你為甚麼會想來北京呢？”發問，江珩不忍浪費一分一秒。
“因為想看雪，”她理所當然地回答。
作為南方人，雪之於她，是一種關於遠方的意象。
紅燈倒計時十五秒。
“明天週末，你有甚麼安排嗎？”
宋嘉茵把它當成一個簡單問句，“看電影寫影評，你呢？”
“我去逛逛家居城，看沙發。”
紅綠燈跳躍，簡單朝他揮手告別，宋嘉茵直愣愣的腦袋沒轉過彎，順著他的話偷懶道：“拜拜，祝你買到漂亮沙發。”
江珩也擺手，目送她走過斑馬線。
啊——
走到綠燈盡頭，宋嘉茵慢半拍地讀懂“沙發”的深層義，扭頭看他，辯不清是玩笑話還是真安排。
斑馬線那端的江珩笑得自然，宋嘉茵孩子氣地扁嘴，怨他果然不似好人。
下次見面，宋嘉茵一定要叩問他一句：“我們之前認識嗎？”
否則那麼多來路不明的因緣是為何？
太曖昧了，不好。
左邊紅燈還未變綠，江珩拿出手機，診所護士發來資訊——“江醫生，你的傘落前臺了。”
他回覆：沒事，雨已經停了。
此刻轉頭，還能看見她小小一粒背影，雪花般輕盈。
有點遺憾，現在可是公園散步的最佳時間。
作者有話說：
/宋嘉茵：江醫生為甚麼一直要送我沙發[問號]
≈《貓為甚麼一直響》
/每日問答準時更新^^回答隨機掉落紅包
Q：公園散步的最佳時間是幾點？