養老迷局1
十二月的江城，寒風刺骨。
城南的柳河橋是一座老橋，水泥欄杆已經斑駁，橋下的河水在冬天變得又淺又緩，渾濁的水面上漂浮著枯枝敗葉。橋頭立著一塊警示牌：“水深危險，請勿靠近”——但這話說了等於沒說，因為這條河最深處也不過齊腰。
然而，齊腰的水也能淹死人。
尤其是當一個人一心求死的時候。
報警電話是清晨六點打來的。晨練的老頭在河邊發現了一件灰色的棉襖，整整齊齊地疊放在岸邊的石頭上，棉襖上面壓著一塊石頭，防止被風吹走。棉襖的口袋裡有一封信，信紙已經被露水打溼了，但字跡還能看清。
信是寫給子女的。內容不長，但每一個字都像是用刀刻在紙上的：
“小軍、小燕：爸走了。不要找我。爸這一輩子沒求過你們甚麼，這次算是求你們最後一件事——不要把爸的退休金卡拿走，那是爸的命。保健品的事，爸不怪你們，只怪自己太相信別人了。抽屜裡還有三千塊錢，留給你們。別吵架。爸字。”
晨練的老頭看完信，手抖得厲害，趕緊報了警。警察來了之後，沿著河邊搜尋，在橋下游兩百米處發現了一具漂浮的屍體。屍體被撈上來的時候，全身浮腫，面目已經不太看得清了，但身上穿的那件深藍色毛衣，跟棉襖口袋裡的信相互印證——死者就是趙德茂，七十二歲，退休工人，獨居在柳河橋附近的老小區裡。
沈牧到的時候，屍體已經被白布蓋住了。他蹲下來，掀開白布一角，看了一眼。老人的臉上沒有太多痛苦的表情，眼睛閉著，嘴唇微微張開，像是在睡夢中離開了這個世界。但沈牧注意到，老人的指甲發紫，嘴唇發紺——這是溺死的典型體徵，但也可能是其他原因導致的缺氧。
“初步判斷是溺水身亡。”先到的派出所民警遞過一份現場記錄，“死者趙德茂，七十二歲，老伴五年前去世了，有一兒一女，都在外地工作。鄰居說老人最近半年精神狀態不太好，經常一個人坐在樓下發呆。好像還被騙過錢，買了好多保健品。”
“遺書呢？”
“在這兒。”民警把一封用塑膠袋密封的信遞過來。
沈牧接過信，看了一遍。字跡有些顫抖，但整體還算工整，內容跟晨練老頭描述的一致。他沒有多說甚麼，把信裝進了證物袋。
林羨魚從勘查車上下來，穿著防護服，手裡提著工具箱。她看到沈牧蹲在屍體旁邊，快步走過去。冷風吹得她的頭髮四處飛舞，她用手背把頭髮別到耳後，蹲下來，掀開白布。
“先做體表檢查。”她說，更像是自言自語。
沈牧站起來，讓開位置。他走到河邊，點了一根菸，看著渾濁的河水緩緩流淌。冬天的早晨天亮得晚，這會兒天邊才剛露出一絲魚肚白，河面上籠罩著一層薄薄的霧氣，整個場景像一幅褪色的水墨畫。
他想起遺書上的那句話——“不要把爸的退休金卡拿走”。老人的子女拿走了他的退休金卡？那他靠甚麼生活？那些保健品又是怎麼回事？
他轉過身，看著林羨魚。
林羨魚正在仔細檢查死者的手。她掰開老人的手指，看了看指甲，又翻過手掌，看了看掌心。然後她皺起了眉頭。
“沈隊，你過來看一下。”
沈牧走過去，蹲下來。
“你看他的手背。”林羨魚指著老人的右手手背，“這裡有幾處針眼，不是一次形成的，而是反覆注射留下的。周圍面板有輕微的炎症反應，說明這些針眼是在死前一段時間內陸續形成的。”
“一個七十二歲的獨居老人，誰會給他反覆打針？”
“不知道。但針眼的分佈位置不太對——如果是在醫院接受治療，護士通常會選擇手背上的粗直靜脈，針眼會比較規整，間距也均勻。但這些針眼分佈得很隨意，有的在指縫間，有的在手腕上，像是有人在不太熟練地給他注射，而且換了很多個位置。”
沈牧的目光沉了下來。“會不會是他在自己給自己打針？”
“不太可能。手背上的針眼，如果是自己打的，角度應該是從手背方向刺入，但這裡的針眼角度是從手指方向刺入的，更像是別人握著他的手，從外側扎進去的。”林羨魚站起來，“我需要做進一步的毒理檢測，看看他體內有沒有甚麼藥物殘留。”
沈牧點了點頭，站起來，走到橋頭。他看著橋下的河水，腦子裡翻來覆去地轉著那幾個關鍵詞——保健品、退休金卡、針眼、遺書。
一個被保健品騙光積蓄的老人，跳河自殺了。遺書裡沒有罵騙子，反而說“只怪自己太相信別人了”。他怪的是自己，不是騙他的人。這種自責，讓沈牧心裡很不舒服。
“老何。”他叫了一聲。
技術隊的老何從橋那頭跑過來。
“調取趙德茂家周圍的所有監控，查最近一個月都有誰進出過他家。還有，查他的銀行流水，看他買了哪些保健品，從誰那裡買的。另外，聯絡他的子女，讓他們儘快過來。”
老何點了點頭，轉身去安排了。
沈牧最後看了一眼河面，然後轉身上了車。林羨魚已經完成了現場勘查，正在脫防護服。她看到沈牧上車，問了一句：“回局裡？”
“回局裡。你儘快做毒理檢測，我想知道趙德茂死前到底被注射了甚麼。”
車子發動，駛離了柳河橋。沈牧從後視鏡裡看到那件灰色的棉襖還放在岸邊的石頭上，像一個小小的、孤獨的墓碑。
趙德茂的家在柳河橋附近的一個老小區裡，六層樓的紅磚房，沒有電梯，樓道里堆滿了雜物。他家在四樓，一室一廳，不到五十平米。沈牧推門進去的時候，一股黴味撲面而來，混著陳舊的油煙味和藥味。
房間不大，但收拾得還算整潔。客廳的茶几上擺著一臺老式電視機，電視櫃上放著幾個相框——一張是趙德茂和老伴的合影，兩個人穿著棉襖，站在一棵銀杏樹下，笑得滿臉褶子；一張是兩個孩子的畢業照，一男一女，穿著學士服，意氣風發；還有一張是全家福，大概七八年前拍的，一家四口坐在飯店的圓桌旁，桌上擺著蛋糕，看起來是在給誰過生日。
沈牧拿起那張全家福，看了幾秒，然後放下。
他走進臥室。臥室更小，一張單人床靠牆放著，床上的被子疊得整整齊齊。床頭櫃上放著一盞檯燈、一副老花鏡、幾本書——都是些養生類的書籍，書名五花八門：《長壽的秘訣》《糖尿病飲食指南》《老年人如何活到一百歲》。書頁已經被翻得很舊了，有些地方還用鉛筆做了標記。
床頭櫃的抽屜半開著，沈牧拉開一看，裡面是一堆藥瓶。他拿起幾瓶看了看——有降壓藥、降糖藥，還有一些包裝花哨的“保健品”，瓶身上印著“奈米技術”“量子能量”“細胞修復”之類的字樣，生產廠家都是一些沒聽過的名字。
他把這些藥瓶全部裝進了證物袋。
廚房裡，灶臺上有一口小鍋，鍋裡還有半鍋粥，已經餿了，表面結了一層白色的黴。水槽裡泡著一個碗和一雙筷子，水已經渾濁了。冰箱裡放著幾根蔫了的青菜、半塊豆腐、一袋速凍水餃。一切都很普通，普通得讓人心酸——一個獨居老人的日常，就是這樣的。
林羨魚從門外走進來，手裡拿著一個筆記本。
“沈隊，我在客廳的茶几下面找到了這個。”
沈牧接過去，翻開筆記本。裡面是趙德茂的筆跡，字寫得歪歪扭扭，但一筆一劃都很認真，像是在做一件很重要的事情。
第一頁寫的是日期——2024年6月15日。下面寫著：
“今天小王又來了，帶了新的保健品，叫‘靈芝孢子粉’，說是能降血糖、降血脂、抗癌。一瓶八百塊，買二送一，我買了三瓶，花了兩千四。小王說吃三個月就能見效。我信他。”
第二頁，6月30日：
“吃了半個月的孢子粉，血糖沒降，反而有點頭暈。打電話給小王，他說這是‘好轉反應’，說明身體在排毒，繼續吃就好了。我再試試。”
第三頁，7月20日：
“小王介紹了一個新朋友，叫李老師，說是從北京來的養生專家，專門給退休幹部講課的。李老師講得真好，他說老年人的病都是‘毒素堆積’造成的，只要把毒素排出去，甚麼病都能好。他推薦了一款‘排毒儀’，三千八一臺。我買了一臺。”
第四頁，8月10日：
“排毒儀用了二十天了，沒覺得有甚麼變化。李老師說要堅持，至少要三個月。我又買了一箱‘排毒口服液’，一千六一箱。”
第五頁，9月5日：
“小軍打電話來，說要用錢，讓我把退休金卡給他寄過去。我問他要多少，他說兩萬。我把卡給他寄了，卡里還有三萬多的。小燕也打電話來，說她老公做生意虧了，想借五千。我給她轉了。孩子們都不容易，能幫就幫。”
第六頁，10月1日：
“今天小王帶了一個醫生來，姓孫，說是退休的，專門給老人做免費體檢。孫醫生給我抽了血，說我體內的毒素超標很嚴重，需要打一種‘排毒針’，一針五百塊，一個療程十針。我打了。打完感覺有點頭暈，孫醫生說是正常反應。”
第七頁，10月20日：
“打了兩次排毒針了，還是頭暈。小軍打電話來，說還要錢，我說沒錢了，他就不高興了。小燕也好久沒打電話了。我一個人在家，想找個人說話都沒有。”
第八頁，11月10日：
“今天孫醫生又來了，給我打針的時候，手有點抖。我看他的臉色也不好，像是有甚麼心事。我問他怎麼了，他說沒事。小王說孫醫生是個好人，讓我相信他。”
第九頁，11月25日：
“小軍打電話來，說要用我的房子抵押貸款，我說不行，他就跟我吵了一架，說我偏心小燕。我說我沒有偏心，他就掛了電話。我氣得一夜沒睡。”
第十頁，12月5日：
“今天孫醫生沒來，小王也沒來。我給他們打電話，打不通。我有點害怕，不知道是不是出了甚麼事。我的退休金卡還在小軍那裡，我連買菜的錢都沒了。我找鄰居借了兩百塊，買了點米和菜。”
第十一頁，12月10日：
“我想明白了。我不是被小王和孫醫生騙了，我是被自己騙了。我太想活著了，太想活久一點，看到孫子長大，看到孫女結婚。我怕死，所以才會相信他們。孩子們也不容易，各有各的難處。我走了，他們就不用操心了。”
筆記本到這裡就結束了。最後一頁的日期是12月10日，也就是趙德茂死前的第三天。
沈牧把筆記本合上，沉默了很久。
林羨魚站在他旁邊，也看到了筆記本上的內容。她的眼眶有些紅，但沒有說話。
“林羨魚。”
“嗯。”
“這個‘孫醫生’，就是趙德茂提到的那個給他打針的人。我們需要找到他。”
林羨魚點了點頭。“還有那個‘小王’和‘李老師’，都是保健品詐騙團伙的成員。趙德茂不是第一個受害者，也不會是最後一個。”
沈牧把筆記本裝進證物袋，走出趙德茂的家。他站在樓道里，看著樓下空蕩蕩的院子。一個老人推著一輛三輪車慢慢走過，車上堆著廢紙箱和塑膠瓶，老人的背彎得像一張弓。
沈牧想起趙德茂筆記本上寫的那句話——“我一個人在家，想找個人說話都沒有。”
這種孤獨，比任何騙局都更讓人絕望。