一九八六年，十一月十一日，光棍節。
卓全峰天沒亮就醒了。炕頭還熱乎著，胡玲玲蜷在他身邊，一隻手搭在他胸口上，睡得正沉。六個閨女擠在一鋪炕上，大的摟著小的，小的蹬著大的，被子早被蹬得亂七八糟。六丫的小腳丫伸到被子外面，嫩藕似的，在昏暗的燈光下泛著奶白的光。
他輕輕把胡玲玲的手挪開，慢慢坐起來，披上棉襖。動作已經很輕了，但炕蓆還是“咯吱”響了一聲。胡玲玲睜開眼，迷迷糊糊地問：“就走？”
“嗯，趁早。”卓全峰低聲說，“你睡吧，天還早。”
胡玲玲沒再睡，坐起來，披著棉襖下炕。她走到灶臺前，從灶膛裡扒出昨晚埋進去的烤土豆——三個，還熱乎著。她用油紙包好，塞進卓全峰的行囊裡。又從櫃子裡翻出一雙新棉襪子——是她用舊線褲拆了織的，針腳密實，厚墩墩的。
“穿上，山裡冷。”她把襪子遞給他，聲音有點啞。
卓全峰接過來，穿上。棉襪裹著腳，暖洋洋的，像是踩在棉花堆裡。
“玲玲，你在家別太累。大丫能幫你做飯，二丫能看妹妹。地裡的活先放放，等我回來弄。”
“知道了。”胡玲玲幫他把行囊繫好，又檢查了一遍——乾糧、酒壺、火藥、彈丸、獵刀、繩索、套子、火柴、鹽巴，一樣不少。“全峰哥，”她忽然叫了他一聲，聲音裡帶著點顫抖，“要是……要是沒打著，就早點回來。別硬撐。”
“打著打著，不打著也得回來。”卓全峰笑了一下，伸手摸了摸她的臉，“你在家等著，我最多五天就回。”
胡玲玲點點頭，沒再說話。她怕自己一開口就哭出來。
卓全峰背上揹簍，挎上褡褳，提著獵槍，出了門。
天還沒亮透，院子裡灰濛濛的。雪停了，但地上的積雪更厚了，踩上去“咯吱咯吱”響，聲音在寂靜的早晨格外清脆。遠處的長白山在晨曦裡露出輪廓，山尖上掛著霧凇，白茫茫一片，分不清哪裡是雪，哪裡是雲。
他走到院門口，回頭看了一眼。屋裡的燈還亮著，胡玲玲的影子映在窗戶紙上，一動不動。他知道，她在看著他。
他沒回頭，大步走進了風雪裡。
出屯子的路被雪蓋得嚴嚴實實，只能憑感覺走。他從屯口的老榆樹往東，沿著山腳走，過了第一道梁，天就大亮了。
太陽從東邊山脊後面冒出來，把雪地照得白晃晃的，刺得人睜不開眼。卓全峰眯著眼，掏出狗皮帽子戴上，護耳放下來，遮住耳朵和半邊臉。
走了兩個時辰，到了老黑山南坡的山腳下。這裡有一片落葉松林，樹齡不大，長得密，林子裡光線暗，積雪反而淺一些——樹冠把大部分雪擋住了。
卓全峰在林子裡找了個背風的地方歇腳。他靠著一棵大松樹坐下，掏出烤土豆，就著雪水吃了一個。又從褡褳裡摸出一小塊鹽巴，含在嘴裡——這是獵人的習慣，補充鹽分，防止出汗太多虛脫。
歇了半個時辰，他繼續往前走。
過了落葉松林，就是一片混交林——紅松、冷杉、白樺、山楊混在一起，林相複雜，野獸也多。卓全峰走得很慢，一邊走一邊看地上的痕跡。
雪地是獵人的書。每一串腳印，都是一個故事。
他蹲下來，仔細看一串新鮮的蹄印——偶蹄類，兩瓣，前寬後窄，步幅不大但很穩。是狍子，而且是成年母狍子，帶了崽子。蹄印邊緣還帶著碎雪，說明過去不到一個時辰。
卓全峰順著蹄印追了一陣。追到一處山坳，他從樹後探頭一看——果然，兩隻狍子正在吃草。大的是母的，七八十斤；小的是半大的崽子，三四十斤，毛還沒換完，有點灰黃。
他猶豫了一下，沒開槍。
母的不能打，崽子太小。這是規矩。
他繞開狍子，繼續往前走。
晌午時分，他走到了一處熟悉的地方——老黑山南坡的“鷹嘴崖”。這地方他來過很多次，崖下有個天然的石洞，是獵人們常歇腳的地方。
石洞裡有人。
卓全峰停下腳步，握緊了獵槍。這個季節，這個天氣，能在山裡走動的，無非兩種人——獵人，或者盜獵的。
洞裡先傳出一股煙味，不是旱菸，是那種捲菸的味兒，帶著點甜。然後是咳嗽聲，老年人的咳嗽，乾澀、嘶啞，像是嗓子眼裡塞了砂紙。
卓全峰放下心來。老獵人，不是盜獵的。
他走進洞裡，果然看見一個老人正靠著巖壁抽菸。老人六十多歲，滿臉皺紋，面板黝黑髮亮，像一塊風乾的臘肉。他穿著一件鹿皮袍子，袍子上鑲著彩色布條和珠子，領口處還掛著一串銅錢大小的銀飾——這不是本地獵人的打扮，這是鄂溫克族的服飾。
“塔、賽、音、烏、努？”老人抬起頭，用鄂溫克語問好。
卓全峰愣了一下，搖搖頭，用漢語說：“老人家，您會說漢話不？”
老人笑了，露出一口被煙燻黃的牙：“會說，會說。在山上待久了，看見人就想說老家話。”
卓全峰在老人旁邊坐下，把獵槍靠在牆上，從褡褳裡掏出酒壺，遞過去：“老人家，喝一口，暖暖身子。”
老人也不客氣，接過去灌了一大口，眯著眼品味：“好酒！苞谷燒的，夠勁！”
“您怎麼一個人在山裡？這麼大年紀了。”卓全峰問。
“打獵唄，還能幹啥？”老人把酒壺還給他，“我姓烏嫩，叫烏嫩庫，你們漢人管我們叫‘鄂溫克’。我今年六十七了，打了一輩子獵，不打獵渾身不自在。”
“烏嫩庫大叔，您一個人？”
“一個人。”老人從懷裡掏出一個煙荷包，重新捲了根菸，“老伴走了五年了，兒子在林場上班，不愛打獵。我一個人在山上，自在。”
卓全峰看著老人，心裡有點發酸。六十七歲了，一個人在山裡打獵，這得是多大的癮，或者說，多大的孤獨？
“您打到啥了？”他問。
烏嫩庫從身後拽出一個布口袋，開啟，裡面是三隻紫貂！毛色油亮，銀灰色的背毛，雪白的肚皮，每隻都有兩尺長。
卓全峰倒吸一口涼氣。紫貂皮金貴，一張熟皮子能賣六七百塊。三張，就是兩千塊！
“大叔，您這……這手氣也太好了！”
“不是手氣好，是運氣好。”烏嫩庫把口袋繫上，重新塞回身後，“我在這山裡轉了半個月，就碰到這一窩。紫貂這東西賊精，聞到人味就跑了。”
卓全峰看著老人，心裡忽然有了一個念頭。
“大叔，您……您能不能教教我？怎麼找紫貂，怎麼下套？”
烏嫩庫上下打量他一番，笑了：“小夥子，你是獵人不？”
“是。”
“打了幾年了？”
“十來年了。”
“那還找不著紫貂？”
卓全峰臉一紅：“說實話，我這輩子就打著一回紫貂，還是懵的。這東西太精了，我下過好幾次套，都沒套著。”
烏嫩庫“嘿嘿”笑了兩聲，從懷裡掏出一張皮子——不是皮貨，是畫在馴鹿皮上的地圖。地圖上用炭筆畫著山形、河流、獸道，還有密密麻麻的標記。
“小夥子，你過來看。”
卓全峰湊過去。烏嫩庫指著地圖上的幾處標記：“這是紫貂的窩，這是它們的活動範圍，這是它們冬天最愛走的道。紫貂這東西，認窩，認道。只要找到它們的窩和道，下套就不難了。”
“這……這是您畫的？”
“我爹畫的，我爹的爹畫的。”烏嫩庫摩挲著皮子上的紋路，“我們鄂溫克人，打了幾百年的紫貂。這些道，是我們祖祖輩輩走出來的。”
卓全峰看著那張皮子，眼睛都直了。這哪是地圖，這是無價之寶！
“大叔，您……您能不能借我抄一份？”
烏嫩庫看著他，沉默了一會兒，說：“小夥子，你是漢人，我是鄂溫克人。我們雖然不是一個族，但都是獵人。獵人幫獵人，不分民族。”
他把皮子遞給卓全峰：“拿去抄。”
卓全峰雙手接過來，手都在抖。他從褡褳裡掏出紙和鉛筆——是二丫給他塞的，說“爹您進山沒事幹就練練字”。他用石頭壓住皮子四角，一筆一筆地描。
烏嫩庫在旁邊抽菸，時不時指點一句：“這兒，有條暗溝，冬天雪蓋住了看不見，別走那兒。那兒，有泉眼，冬天不凍，動物都去那兒喝水，在那附近下套準沒錯。”
卓全峰邊描邊記，寫了滿滿三頁紙。
描完了，他把皮子還給烏嫩庫，又從褡褳裡掏出十個烤土豆和半壺酒：“大叔，這些您留著。我一個人吃不了。”
烏嫩庫也不推辭，接過土豆和酒，塞進自己的揹簍裡。
“小夥子，你往哪兒走？”
“往老黑山深處，我想碰碰運氣，看能不能打頭野豬或者鹿。家裡快斷糧了。”
烏嫩庫點點頭，指著一個方向：“從這兒往西北走，翻過兩道梁，有片柞樹林。柞樹結果子，野豬最愛去那兒拱。我前天從那兒過，看見一群野豬的腳印，少說有七八頭。”
“謝謝大叔！”
“謝啥。”烏嫩庫站起來，拍了拍身上的灰，“小夥子，記住——打獵不是拼命。打不著就撤，留得青山在，不怕沒柴燒。”
“記住了。”
卓全峰背上行囊，按烏嫩庫指的方向走。走了幾十步，回頭一看，老人還站在洞口，叼著煙，衝他揮了揮手。
他揮揮手，轉身走進了林子裡。
按烏嫩庫指的路，翻過一道梁，果然看見一片柞樹林。柞樹的葉子還沒落淨，黃褐色的大葉子在風裡嘩啦啦響。地上鋪了一層厚厚的橡子——橡子是野豬最愛吃的東西。
卓全峰蹲下來，仔細看雪地。野豬的蹄印寬大粗糙，邊緣不整齊，步幅大，走得不急不慢。他數了數——至少七頭，有大有小，是一大家子。
他順著蹄印追了一陣，在一處山坳裡發現了野豬群。七八頭野豬正用鼻子拱雪，翻下面的橡子吃。領頭的是一頭大公豬，肩高足有三尺半，獠牙外露，至少三百斤。母豬三頭，都帶著崽。還有幾頭半大的。
卓全峰盤算了一下。公豬太大，一頭夠全家吃兩個月，但風險也大——大公豬兇猛，一槍打不死，反撲起來要命。母豬不能打，帶崽的。小崽子太小，打了可惜。
他決定放棄這一群，繼續往裡走。
又翻了兩道梁，天已經暗下來了。他在一處背風的石壁下找到個凹坑，清掉積雪，鋪上乾草和松枝，搭了個簡易的棚子。這是今晚的窩。
他靠著石壁坐下，啃了一個烤土豆，喝了兩口酒。酒不多，得省著喝。從懷裡掏出二丫塞的那幾張紙，就著最後一點天光，看烏嫩庫的地圖。
紙上畫滿了山形、河流、獸道。他一邊看一邊記，把關鍵的位置背下來。
天徹底黑了。長白山的夜，黑得像墨汁潑在天上，伸手不見五指。風在山谷裡呼嘯，像有無數頭狼在嚎叫。樹枝被雪壓斷的聲音“咔嚓咔嚓”響，每隔一陣就有一聲。
卓全峰把獵槍抱在懷裡，槍口朝外，裹緊棉大衣，靠在石壁上。他不敢睡死，也不敢生火——火光會驚走獵物，煙味會傳出去老遠，萬一有巡邏的護林員看見，還以為山火了。
他就這麼迷糊著，半睡半醒，耳朵一直豎著，聽周圍的動靜。
半夜，他被一陣“沙沙”聲驚醒。
是踩雪的聲音。
不是人，是人走路沒這麼輕。也不是大野獸，大野獸走路重。是狐狸，或者狍子，或者……
從聲音的方向判斷，離他不到五十步。
卓全峰慢慢坐起來，把獵槍端好，屏住呼吸。月光透過雲層的縫隙灑下來，雪地上泛著淡淡的藍光。
他看見了——是一隻狍子，母的，獨自一個，正低著頭在雪地裡找吃的。肚子不大，不是懷孕的，也不是帶崽的。
可以打。
他慢慢舉起槍，瞄準狍子的胸口。狍子很警覺，抬頭朝他這個方向看了看。他沒動，連呼吸都停了。
狍子看了幾秒，低下頭繼續找吃的。
“砰！”
槍響劃破夜空，在山谷裡來回震盪。狍子應聲倒地，後腿蹬了幾下，不動了。
卓全峰端著槍走過去，蹲下來，合上狍子的眼。“對不住，吃了你活命。”
他掏出獵刀，藉著月光開始處理獵物。剝皮、開膛、剔骨。狍子不大，四五十斤，是頭年輕母狍子。皮子不算好，毛還沒長全，但也能賣個幾塊錢。
幹完活，天已經快亮了。他把肉和皮子裝進揹簍，背上，繼續往深處走。
既然出來了，就多打幾頭。家裡六張嘴等著呢。
又走了一天，他在一處山澗旁發現了新的蹤跡——是鹿，而且是馬鹿，大個的。
馬鹿的蹄印比狍子大得多，深深陷進雪裡，步幅大，走得快。從蹄印的間距看，是頭成年公鹿，至少二百斤往上。
卓全峰興奮起來。馬鹿渾身是寶——肉能賣一塊錢一斤，皮子能賣二三十，鹿茸更值錢，一對能賣一百多。要是打著一頭公鹿，這一趟就值了。
他順著蹄印追。馬鹿走得不快，但很警覺，他追了足足半天，才遠遠看見那頭鹿。
好傢伙，真大！肩高足有四尺半，鹿角叉開，像兩把樹杈子，至少六叉。毛色棕褐，在雪地裡格外顯眼。
他端起槍，瞄準鹿的胸口。距離太遠，八九十米，超出獵槍的有效射程。他往前摸了幾十步，再瞄。
鹿突然抬頭，朝他這個方向看了一眼。
卓全峰心裡一緊，手指扣在扳機上。
鹿沒跑，低下頭繼續吃草。
他鬆了口氣，再往前摸了幾步。距離夠了，七十米左右，在他的射程內。
他端起槍，瞄準鹿的胸口，屏住呼吸，扣動扳機。
“砰！”
鹿應聲倒地，但沒死，掙扎著站起來，踉踉蹌蹌跑了。
“媽的！”卓全峰罵了一聲，裝彈，追。
鹿跑得不快，但帶著傷，血滴在雪地上，紅得刺眼。他順著血跡追了半里地，在一處灌木叢裡找到了它。
鹿躺在地上，喘著粗氣，眼睛半睜半閉。卓全峰走過去，從腰間拔出獵刀，一刀捅進鹿的心臟。鹿抽搐了幾下，不動了。
他蹲下來，大口喘氣。這一通追，累得他渾身是汗，棉襖都溼透了。
處理好鹿，天已經快黑了。他把鹿肉和鹿皮裝好，又小心翼翼地把鹿角鋸下來——鹿茸已經骨化了，不能做藥材，但鹿角本身也能賣錢，一對能賣二三十。
這一趟，夠了。一頭狍子，一頭馬鹿，加起來二百多斤肉，能賣二百來塊。加上皮子、鹿角，能賣三百出頭。夠全家吃兩個月的了。
他決定往回走。
走了一個時辰，天徹底黑了。他找了個避風的地方，準備過夜。
突然，他聽見一種奇怪的聲音——不是風聲，不是樹枝斷裂聲，是……有人在哭。
女人的哭聲，很壓抑，像是捂著嘴。
卓全峰端起槍，循著聲音摸過去。走了大約五十步，他看見一個人蜷縮在一棵大樹下，身上穿著棉襖，頭上圍著圍巾，是個女人。
“誰？”他喊了一聲。
那人抬起頭，藉著月光，他看清了那張臉——不是屯裡的，不認識。三十來歲，滿臉淚痕，嘴唇凍得發紫。
“大哥……救救我……”女人哆嗦著說，“我……我迷路了……”
卓全峰走過去，蹲下來，把自己的棉大衣脫下來披在她身上。翻遍行囊，找出最後兩個烤土豆，遞給她：“吃，先吃點東西。”
女人接過土豆，狼吞虎嚥地吃了。
“你怎麼一個人在山裡？從哪兒來的？”
“我……我是前屯的，叫李桂蘭。”女人哆嗦著說，“我男人打我，我跑出來了，想回孃家……走岔了道，就……就走到這兒來了……”
前屯？那離這兒至少五十里地。一個女人，在大雪天走了五十里山路，能活到現在，簡直是奇蹟。
“你男人為啥打你？”
“他……他喝酒喝多了，就動手……”李桂蘭捂著臉哭，“大哥，我不敢回去，回去他打死我……”
卓全峰沉默了。打媳婦，這種事在山裡不新鮮。有些男人喝了酒就不是人，打老婆打孩子，打完又哭又跪，過幾天照打。清官難斷家務事，他一個外人，不好管。
但眼下，他得把她帶出去，否則她非凍死在山裡不可。
“你先跟我走。”他說，“我在山裡還有活要幹，等幹完了，我帶你回去。”
“大哥，您……您是好人……”
“別說了，走吧。”
卓全峰把李桂蘭帶回自己的營地，讓她坐在避風的地方，又給她找了些乾草鋪在地上。“你先睡，明天一早我叫你。”
李桂蘭蜷縮在乾草堆裡，很快就睡著了。她太累了，也太害怕了。
卓全峰坐在旁邊，抱著槍，一夜沒睡。
第二天一早，他帶著李桂蘭繼續往回走。獵物太多，揹簍裝不下，馬鹿肉只能扛著走。李桂蘭主動幫他扛了一部分，“大哥，我不能白吃您的乾糧，我幫您扛。”
兩人走走停停，走了整整一天，才到老黑山的山腳下。
在一處山泉邊，他們碰上了烏嫩庫。老人正在泉眼旁邊下套子——這是個絕佳的位置，冬天動物都來這兒喝水。
“大叔！”卓全峰喊了一聲。
烏嫩庫抬頭，看見他，又看見他身後的女人，愣了一下：“這是……”
“前屯的，走迷路了。”卓全峰簡單說了一下經過。
烏嫩庫點點頭，沒多問。他從懷裡掏出一個小布包，遞給李桂蘭：“孩子，拿著，這是鹿茸粉，補血養氣。你身體虛，回去泡水喝。”
李桂蘭接過布包，眼淚“唰”就下來了：“大爺，您……您也是好人……”
“好人壞人不是嘴上說的。”烏嫩庫擺擺手，“孩子，回去吧。你男人要是再打你，你就去找村長，找婦聯。實在不行，來山裡找我，我給你做主。”
李桂蘭哭著點頭。
卓全峰把馬鹿肉分了一半給烏嫩庫：“大叔，您拿著。我一個人吃不了。”
“我老頭子能吃多少？”烏嫩庫笑著推辭。
“您拿著。”卓全峰硬塞給他，“您教我認道，這人情我得還。”
烏嫩庫收下了，又從揹簍裡掏出一張皮子——是張紫貂皮，銀灰色的背毛，雪白的肚皮，完整無缺。
“這個給你。”他說，“算是我老頭子的回禮。”
“大叔，這太貴重了……”
“貴重啥？不就是一張皮子？”烏嫩庫把皮子塞進他揹簍裡，“你是好人，好人該有好報。拿著！”
卓全峰看著那張皮子，眼眶發熱。
三天後，他回到了靠山屯。李桂蘭被他送到了前屯的村口，她自己回去了——不知道回去後會不會再捱打，但卓全峰能做的，也就這些了。
屯口，胡玲玲正帶著大丫在等他。看見他的身影，大丫先跑過來：“爹！爹回來了！”
胡玲玲站在屯口的老榆樹下，手捂著嘴，眼淚“嘩嘩”地流。
卓全峰走過去，把揹簍往地上一放，敞開懷，露出裡面滿滿的獵物。
“玲玲，我回來了。”
胡玲玲撲進他懷裡，哭著說：“我說過，打著打著，不打著也要回來……你怎麼去了這麼久？五天了！整整五天……”
“沒事，我這不好好的嗎？”卓全峰摟著她，拍了拍她的背，“走，回家。今晚燉鹿肉吃。”
大丫跑在前面，一路喊：“爹回來了！爹打到鹿了！好大的鹿！”
滿屯子的人都出來看稀罕。二百多斤的馬鹿，在靠山屯可是稀罕物。有人問：“全峰，這鹿在哪兒打的？老黑山？”有人問：“鹿茸呢？賣了多少錢？”
卓全峰笑著一一回答。
只有一個人臉色不好看——他大哥卓全興，站在自家院門口，陰陽怪氣地說：“打了鹿就了不起？說不定是偷的！”
沒人理他。
晚上，卓家院裡飄出了鹿肉的香味。六個閨女圍著灶臺坐了一圈，眼巴巴地等著肉熟。胡玲玲燉了一大鍋鹿肉，放了土豆、蘿蔔、粉條，還加了一把幹辣椒，香味能把人饞死。
“爹，您吃肉。”大丫把第一塊肉夾到卓全峰碗裡。
“爹，您喝湯。”二丫舀了一碗湯。
“爹，您吃這個，這個最肥。”三丫挑了一塊肥的。
四丫和五丫不會說啥好聽話，只是一個勁兒地往他碗裡塞肉。
最小的六丫坐在胡玲玲懷裡，啃著一根鹿骨頭，啃得滿嘴油光。
卓全峰端起酒碗，喝了一口，心裡熱乎乎的。
“玲玲，”他說，“等開春了，我想買兩條狗。”
“買狗幹啥？”
“打獵用。”卓全峰說，“這次在山裡，要是有一條好狗，能多打一半獵物。狗能嗅著味追，能幫著驅趕，還能給報信。有一隻好狗，頂半個獵人。”
胡玲玲想了想：“得多少錢？”
“好的狗崽子，二三十塊一隻。養大了訓好了，值這個價。”
“那就買。”胡玲玲很乾脆，“你一個人進山，我不放心。有狗陪著，好歹有個照應。”
“嗯。”
這一夜，卓全峰喝了兩碗酒，吃了一肚子鹿肉，躺在新鋪的炕蓆上，懷裡摟著胡玲玲，腳頭蹬著六個閨女，睡得比任何時候都踏實。
窗外，風雪又起來了，嗚嗚地嚎。
屋裡，一家八口擠在熱炕頭上，暖洋洋的。
獵人的路還長，但有了家，有了愛，有了牽掛，就有了走下去的力量。