一九八六年，十一月初七，小雪。
長白山的天空灰濛濛的，像是誰把一塊髒抹布掛在了頭頂。太陽露了個臉就縮回去了，連晌午那陣子都照不出多少暖意。靠山屯的老獵人們都說，今年這冬天來得邪乎，比往年早了整整半個月，雪線壓下來的時候，山上的松鼠還沒囤夠松籽呢。
卓全峰蹲在自家院門口的柈子垛前，手裡攥著斧頭，一下一下地劈著柴火。柈子是上個月從山上拉回來的落葉松，晾了快一個月了，劈起來“咔嚓咔嚓”響，木屑飛濺。他穿著一件補丁摞補丁的軍大衣，袖口磨得起了毛邊，領子裡的棉花都露出來了，被雪水浸得發黃。
“爹——！飯好了！”屋裡傳來大丫頭卓雅慧的喊聲，脆生生的，像山裡剛化凍的溪水。
卓全峰應了一聲，把劈好的柈子碼整齊，拍了拍身上的木屑，掀開厚厚的棉門簾進了屋。
一進屋，熱氣撲面而來。灶膛裡的柈子燒得正旺，鍋裡的苞米麵糊糊咕嘟咕嘟冒著泡。胡玲玲蹲在灶前添柴，臉上被火烤得紅撲撲的。她已經快三十歲了，生了六個閨女，身材豐腴了不少，但眉眼還是當年那個扎著大辮子、在屯口等他打獵歸來的姑娘。
“他爹，今兒個糊糊稠。”胡玲玲站起來，用圍裙擦了擦手，“我多抓了兩把苞米麵，孩子們正長身體呢，不能總喝稀的。”
“稠的好。”卓全峰把斧頭靠牆放好，脫下軍大衣掛在門後的釘子上，“六丫呢？還睡著？”
“醒了，在炕上爬呢。”胡玲玲朝裡屋努努嘴，“雅慧看著呢。”
卓全峰走進裡屋，六個閨女擠在一鋪大炕上。大丫卓雅慧十歲了，扎著兩個小辮子，正盤腿坐在炕頭，懷裡抱著剛滿兩歲的六丫，給她喂糊糊。六丫嘴小，糊糊順著嘴角往下淌，雅慧就用小勺子刮起來再喂，不急不躁的，比大人還耐心。
二丫卓雅涵九歲，盤腿坐在窗根底下，手裡捧著一本缺了封面的數學課本，正皺著眉頭做算術題。她昨天跟屯裡供銷社的老王頭借的書，說想看兩天。老王頭笑她：“你才上二年級，看得懂三年級的課本？”二丫不服氣，說：“看不懂我就問爹！爹可厲害了，算賬比打算盤還快！”
三丫卓雅欣八歲，最憨厚老實，正蹲在地上擦炕蓆。昨天六丫尿了炕，炕蓆上洇了一大片，她就拿溼抹布一塊一塊地擦，擦得小臉通紅。
四丫卓雅琴六歲，五丫卓雅舞四歲，兩個小的正頭頂頭趴在炕梢，看一本畫冊——也是二丫借回來的，上面的小人早被翻得捲了邊。
“爹！”三丫先看見他，站起來喊了一聲。
這一聲喊，滿炕的丫頭都抬頭了。六丫糊糊也不吃了，伸著兩隻小胳膊，嘴裡“啊啊”地叫。四丫和五丫丟下畫冊，爭先恐後地喊“爹”。二丫從課本上抬起頭，衝他笑了笑。大丫抱著六丫，輕聲說：“爹，糊糊還熱著呢，您快喝。”
卓全峰看著滿炕的丫頭，心裡熱乎乎的，像是喝了半斤燒酒。可這份熱乎勁兒過了沒一會兒，就被屋裡漏進來的冷風澆滅了大半。
這房子的牆是土坯的，蓋了十幾年了，牆根底下好幾處裂了縫。一到冬天，風就往裡灌，堵都堵不住。窗戶是單層的木框，糊著窗戶紙，風一吹就“呼嗒呼嗒”響。夜裡更遭罪，凍醒是常事，大丫、二丫、三丫擠一床被子，四丫、五丫、六丫擠另一床，他和胡玲玲睡炕梢，一家人擠在一起互相取暖。
“他爹，喝糊糊吧，涼了。”胡玲玲端著一碗糊糊進來，裡面還臥了一個荷包蛋——那是家裡的最後一隻雞下的，攢了三天的蛋，就這一個。
卓全峰接過碗，看了看碗裡的荷包蛋，又看了看炕上的閨女們，把蛋夾成兩半，一半給了懷裡的六丫，一半給了夠不著碗的四丫。
“他爹，你吃！”胡玲玲急了，“你還要進山呢，不吃點好的哪有力氣？”
“我身板硬，喝糊糊就夠了。”卓全峰三口兩口把糊糊喝完，把碗往炕沿上一擱，“玲玲，米缸還有多少糧？”
胡玲玲低下頭，半天沒吭聲。
“多少？”卓全峰又問。
“……不到一斗了。”胡玲玲聲音很小，像怕被誰聽見似的，“苞米麵撐不了十天，土豆也沒剩幾個了。白麵……上月就沒了。”
卓全峰“嗯”了一聲，沒再問。他早就知道家裡的情況——今年收成不好，地裡那點土豆還不夠喂牲口的。上半年攢下的那點錢，給大丫交學費花了一部分，給二丫買課本花了一部分，給六丫買了兩袋奶粉又花了一部分。剩下的那點，撐到現在，連買鹽都不夠了。
“爹，我不上學了。”大丫突然說，聲音不大，但很堅定，“我在家照顧妹妹們，還能幫娘做飯，省下來的學費夠買糧了。”
“胡說！”卓全峰聲音一下子高了，“不上學？你不上學往後怎麼辦？跟爹一樣在山裡打獵？”
“打獵怎麼了？打獵也能養家……”大丫嘟囔了一句。
“打獵能養家，但不能出息！”卓全峰看著大女兒，語氣緩了下來，“大丫，爹沒念過幾天書，這輩子吃了多少沒文化的虧，你知道不？爹不想讓你們也吃這個虧。”
大丫眼圈紅了，低下頭，不說話了。
胡玲玲走過來，輕輕按住卓全峰的手：“他爹，你先別急。糧的事，我想辦法。”
“你有啥辦法？”卓全峰苦笑，“你孃家那邊也不寬裕，總不能老去借。”
“我去找大嫂問問，看她能不能勻點。”
“別去。”卓全峰搖頭，“大嫂那個人你又不是不知道，借她一碗米她能唸叨三年。再說了，上次你找她借鹽，她說啥來著？‘卓全峰不是能嗎？咋還吃不上飯了？’這話你忘了？”
胡玲玲不吭聲了。
屋裡安靜下來，只有灶膛裡柈子燃燒的“噼啪”聲和六丫“啊啊”的叫聲。大丫繼續給六丫喂糊糊，二丫低頭看課本，三丫擦炕蓆，四丫和五丫也不看畫冊了，乖乖坐著。
卓全峰看著這一屋子人，心裡像是有把刀在剜。
他站起來，走到牆邊，從牆上摘下那杆水連珠獵槍。
槍是去年從孫小海手裡買的二手貨，花了七百塊，是他攢了大半年的錢。槍管上的烤藍磨掉了一大半，槍托上還有幾道劃痕，但保養得好，扳機靈敏，槍管筆直，打出去五十步內指哪打哪。
他用一塊舊棉布蘸了點縫紉機油，仔仔細細地擦槍。從槍管到槍機，從準星到槍托，每一處都不放過。這是老爺子教他的規矩——槍是獵人的命，你對它好，它就對你好。關鍵時候，它能救你的命。
“他爹，你……”胡玲玲看著他擦槍，聲音有點抖。
“明天我進山。”卓全峰頭也不抬，“山裡有狍子，有野豬，還有鹿。打一頭回來，夠吃一個月。”
“這天太冷了，雪又大……”
“冷怕啥？”卓全峰抬起頭，衝她笑了笑，那笑容裡有心疼，也有無奈，“我又不是沒在雪地裡待過。前年冬天我跟爹在老黑山蹲了七天，不也過來了？”
胡玲玲沒再勸，去東屋翻了半天，翻出一雙新棉鞋——是她夏天拆了自己的舊棉襖，一針一線縫的，鞋底是破輪胎剪的，結實。
“穿上。”她把鞋遞給他，“山裡雪深，你那鞋都露腳趾頭了。”
卓全峰接過鞋，在腳上試了試，大小正好。鞋裡絮了厚厚的新棉花，暖和得讓人想掉眼淚。
“玲玲，你……”
“別說了。”胡玲玲轉過身，假裝去收拾碗筷，“你去山裡小心點，家裡有我。”
大丫把六丫交給三丫抱著，自己跳下炕，跑到灶臺邊，從灶膛裡扒拉出兩個烤土豆——是她早上做飯時埋進去的，一直燜到現在。
“爹，帶著。”她用油紙包好土豆，塞進卓全峰手裡，“留著路上吃。”
卓全峰看著手裡熱乎乎的土豆，又看了看大丫那雙被凍得通紅的小手，鼻子一酸。
“大丫，爹不在家這幾天，你多幫幫你娘。”
“我知道。”大丫用力點頭。
二丫也從炕上跳下來，把手裡的算術課本塞進卓全峰的行囊裡：“爹，這裡面有頁碼，我折了角的。您晚上要是睡不著，就看看，學幾個字。等您回來，我考您。”
“好，爹學。”卓全峰摸摸二丫的頭。
三丫最實在，把炕上那條最厚的棉被疊好，用繩子捆了，說：“爹，您帶進山，夜裡蓋。家裡我們暖和。”
“不用，家裡就這一條厚被子了，你們蓋。”卓全峰把棉被解開，重新鋪回炕上。
四丫和五丫還小，不懂爹要幹甚麼。四丫只是拉著卓全峰的衣角，仰著臉說：“爹，早點回來。”五丫從兜裡掏出半塊糖——是上個月二丫偷偷塞給她的，她一直捨不得吃，糖紙都粘住了——塞到卓全峰手裡：“爹，吃糖。”
最小的六丫還在三丫懷裡“啊啊”叫，不知道家裡要發生甚麼。
卓全峰把半塊糖塞進嘴裡，甜得發苦。
當晚，卓全峰沒睡。他盤腿坐在炕頭上，把獵槍、火藥、彈丸、獵刀、繩索、套子、乾糧一樣樣清點，裝在揹簍和褡褳裡。胡玲玲也沒睡，在灶臺前烙餅——苞米麵裡摻了點白麵，是家裡最後一點存貨，她捨不得全用了，只烙了十個，用油紙包好，塞進行囊。
夜深了，院子裡傳來腳步聲。棉門簾一掀，進來兩個人——三哥卓全旺和大嫂劉晴。
卓全旺手裡拎著一個布口袋，往地上一放：“老三，這是半袋土豆，還有幾棵白菜。家裡也沒啥了，你湊合著用。”
劉晴跟在後面，臉色不好看，但嘴巴張了張，沒說出難聽話來。自打去年卓全峰救了她孃家的侄子劉天龍一命（雖然是那小子自己作的），她對卓全峰的態度就轉變了不少。雖然嘴上還常唸叨“你家老三這也好那也好”，但至少不罵了。
“三哥，這……你家也不寬裕……”卓全峰看著那袋土豆，一時不知道說甚麼。
“一家人說啥兩家話。”卓全旺蹲下來，從懷裡掏出一盒煙——是“大前門”，兩塊五一盒，他平時自己抽的都是旱菸，這盒是專門買的，“老三，大哥那人你也知道，幹啥啥不成，吃啥啥不剩。他那張嘴，你別往心裡去。”
“大哥說甚麼了？”
“他說你‘進山打腫臉充胖子’。”劉晴終於憋不住了，嗓門大起來，“他說‘卓全峰那兩下子，能打著啥？別凍死在林子裡就算命大’！你說這話是人說的不？老三，你別跟他一般見識，他那個人就是嘴臭！”
卓全峰沒說話，只是把煙接過來，揣進兜裡。
“三哥，大嫂，你們回去吧。這天冷，別凍著。”
“老三，”卓全旺走到門口又回頭，“小心點。山裡有熊，這季節熊剛鑽洞，還沒睡踏實，驚著了就麻煩了。”
“我知道。”
卓全旺兩口子走了。胡玲玲關上門，靠在門板上，眼淚終於掉下來了。
“玲玲，別哭。”卓全峰走過去，攬住她的肩，“日子會好起來的。”
“我知道。”胡玲玲擦了眼淚，“我就是……就是心疼你。你一個人進山，連個幫手都沒有。”
“等我攢夠了錢，買兩條好獵狗，就有幫手了。”卓全峰笑了一下，“到時候，我帶著狗進山，你在家等著吃肉就行。”
胡玲玲破涕為笑，在他胸口捶了一下：“你呀，就知道吃肉。”
這一夜，兩人都沒睡踏實。卓全峰在天快亮時才眯了一會兒，夢裡全是大山，全是雪，全是野獸的蹤跡。
天剛矇矇亮，他就起來了。胡玲玲已經把行囊收拾好，還往裡面塞了一小壺酒——是老爺子去年釀的，一直捨不得喝。
“帶著，冷了就喝一口。”她說。
卓全峰背上揹簍，挎上褡褳，提著獵槍，出了門。
門外，雪還在下。院子裡積了半尺厚的雪，院子外頭的路已經看不清了。遠處的長白山隱沒在風雪裡，白茫茫一片，分不清哪裡是山，哪裡是天。
“爹——！早點回來！”大丫的聲音從屋裡傳來。
“爹，我等你回來考你字！”二丫的聲音。
“爹，小心熊！”三丫最實在。
“爹，早點回來！”四丫和五丫一起喊。
最小的六丫“啊啊”叫著，不知道在說甚麼，但意思大家都懂。
卓全峰沒回頭。他怕一回頭，就走不了了。
他踩著沒膝的雪，一步一步往山裡走。身後的屯子漸漸模糊，變成雪幕裡的一片灰色。風颳在臉上像刀子，耳朵凍得生疼，他緊了緊狗皮帽子的護耳，把棉大衣的領子豎起來。
走到屯口的老榆樹下，他停下來，回頭看了一眼。
屯子裡，卓家的方向，一縷炊煙從煙囪裡冒出來，在風雪裡歪歪扭扭地升上去，很快就散了。
那是胡玲玲在生火做飯。
卓全峰咬了咬牙，轉身一頭扎進了風雪裡。
進山的路他閉著眼都能走——從靠山屯往東，過一道梁，翻一座山，再下一條溝，就到了老黑山的南坡。這條路他走了十幾年，從十六歲跟著老爺子開始，走了不下百趟。哪裡的樹倒了，哪裡的溪水改了道，哪裡的山石風化鬆動了，他都一清二楚。
但雪太大了，才走了一個時辰，路就被蓋沒了。他憑感覺辨認方向，靠著山勢和風向往前走。
走到晌午，到了老黑山南坡的山腳下。這裡有一片紅松林，樹齡都在五十年以上，樹幹筆直，樹冠如蓋。松枝上掛滿了雪，風一吹，“嘩啦啦”往下掉。偶爾有松鼠從樹洞裡探出頭來，看見人又縮回去了。
卓全峰在林子裡找了個背風的地方，放下行囊，開始察看地形。
他在雪地裡走了一圈，蹲下來，仔細看雪面上的痕跡。積雪是最好的記錄本，走過甚麼動物，往哪個方向走，甚麼時候走的，都在上面留著印子。
這裡是野兔的足跡——前腿短後腿長，雪面上是兩個深坑和兩個淺坑，一蹦一蹦的。不太新鮮，至少是前天的了，印子邊緣已經凍硬了。
那邊是狍子的足跡——偶蹄類，印子像兩瓣月牙，一大一小，步幅不大但很穩。是母狍子帶著崽子，從山上下來的。比較新鮮，可能就是昨天傍晚的。
還有野豬的痕跡——蹄印寬大，邊緣粗糙，步幅大，走得不急不慢。一群，至少五六頭，往溝裡去了。
卓全峰心裡有了數。他選了一處狍子常走的獸道，在兩棵樹之間設了一個活套。套子是鋼絲做的，是老爺子傳下來的手藝。鋼絲一端固定在樹幹上，另一端做成活結，套口比狍子頭稍大。狍子走獸道，頭伸進套子，越掙越緊，但因為是活套，只套脖子，不傷皮毛。
設套子講究“三不設”——風太大的地方不設，怕氣味被吹散；雪太厚的地方不設，怕套子被埋住；獸道太窄的地方不設，怕套到小獸。
卓全峰選的地方，三面有樹擋風，雪不厚，獸道寬窄剛好容一頭狍子透過。他把套子調好高度，離地面大約一尺——狍子頭的高度。又在套口處放了幾根樹枝，把雪撥亂，遮住人的氣味。
設完套子，天已經暗下來了。
他在林子裡找了一處巖壁下的凹坑，清掉積雪，鋪上乾草和松枝，又用樹枝搭了個簡易的棚子擋風。這是獵人的“雪窩子”——不能生火，怕驚了獵物，只能靠乾草、松枝和棉大衣禦寒。
他靠著巖壁坐下，從褡褳裡掏出兩個烤土豆，三口兩口吃了。又從懷裡摸出那壺酒，擰開蓋，抿了一小口。
酒是老爺子去年用苞谷燒釀的，度數高，辣得嗆嗓子。一口下去，從喉嚨熱到胃裡，渾身的寒氣被驅散了幾分。
他靠著巖壁，聽著風聲和松濤，不知不覺就迷糊了過去。
這一夜，風雪沒停。卓全峰被凍醒了好幾次，每次醒來就灌一口酒，再縮排棉大衣裡繼續迷糊。獵槍就抱在懷裡，槍托抵著下巴，槍口朝外——這是獵人的習慣，槍不離身，隨時準備應對突發情況。
第二天，他在林子裡轉了一天，檢視了三處獸道，又設了兩個套子。傍晚去檢視昨天設的那個套子，沒東西——狍子沒走那條路。
第三天，還是沒收穫。他又設了兩個陷阱——挖坑插木籤，上面鋪樹枝和雪。這是對付野豬的，野豬腿短，掉進去就爬不出來。
乾糧吃了一半了，酒還剩小半壺。
第四天，天還沒亮，卓全峰被一陣細微的動靜驚醒。
是鐵鏈拖動的聲音，還有野獸掙扎的喘息。
他“噌”地站起來，抓起獵槍，循聲摸過去。
在老松樹下的獸道上，一隻大狍子被套住了！足足七八十斤，毛色灰褐，肚子圓滾滾的——是頭公狍子，角叉已經長齊了，油光水亮的。
狍子在拼命掙扎，前腿刨地，後腿蹬雪，套子越勒越緊。它的眼睛瞪得溜圓，鼻孔噴著白氣，嘴裡發出“咩咩”的叫聲——狍子的叫聲像羊，但更細更尖。
卓全峰沒有急著上前。他蹲在五十步外，仔細觀察了一會兒。
是公狍子，成年了，該打的年紀了。不是母的，不是崽子，不犯規矩。
他放下心來，端起獵槍，瞄準狍子的胸口。
狍子還在掙扎，身體晃來晃去，不好瞄。他等了一會兒，等狍子累了，頭抬起來喘氣的瞬間——
“砰！”
槍聲在山谷裡迴盪，驚起一群松鴉。
狍子應聲倒地，抽搐了兩下，不動了。
卓全峰走過去，蹲下來，合上狍子的眼睛。這是老爺子的規矩——獵到獵物，要先閤眼，說一聲“對不住，吃了你活命”，才能動刀。
他掏出獵刀，從狍子的喉嚨開始，沿著胸腹中線一路劃開。刀法是老爺子手把手教的——刀尖不能太深，深了劃破腸子；不能太淺，淺了剝不下皮。要恰到好處，一刀到底，不傷內臟。
剝皮、開膛、剔骨。醃肉、留皮、裝袋。一套活下來，卓全峰忙活了兩個時辰。
狍子肉八十斤左右，八毛錢一斤，能賣六十多塊。皮子完整，能賣七八塊。這一趟，至少回了本。
他扛著狍子肉，揹著皮子，踩著沒膝的雪，一步一步往回走。
走到屯口時，天已經快黑了。
大丫最先看見他，在院裡喊：“爹回來了！爹打狍子了！”
滿屋的丫頭都湧了出來。胡玲玲繫著圍裙，手裡還拿著鍋鏟，站在門口望著他，眼淚“唰”就下來了。
卓全峰把狍子肉往地上一放，笑著說：“玲玲，燉肉！今晚吃肉！”
“哎！”胡玲玲抹了眼淚，接過大刀，開始剔肉。
這一夜，卓家院裡的炊煙格外濃。狍子骨燉蘿蔔的香味飄出去老遠，連隔壁的狗都跑過來趴在門口聞。
六個閨女圍著灶臺，眼巴巴地等著肉熟。
二丫嚥著口水說：“爹，狍子肉好吃不？”
“好吃，比豬肉香。”卓全峰笑著說，“等會兒你多吃點。”
大丫最懂事，幫著胡玲玲剁肉、燒火、剝蔥，弄了一手的油。三丫蹲在地上撿骨頭渣子，說拿去餵狗——家裡那隻老黃狗瘦得皮包骨了。四丫和五丫趴在炕沿上，聽六丫“啊啊”叫著，也不知道在說甚麼，反正就是高興。
飯好了。一大盆狍子骨燉蘿蔔，一大盆狍子肉燉土豆，還有一碟鹽拌狍子肝。苞米麵糊糊也加了稠，管夠。
一家人圍坐在炕桌前，熱氣騰騰地吃。
“爹，您吃這個。”大丫給卓全峰夾了一塊最肥的肉。
“爹，您喝湯。”二丫給他舀了一碗湯。
“爹，我給您盛糊糊。”三丫把碗遞過來。
四丫和五丫說不出甚麼好話，只是一個勁兒地往他碗裡夾菜。
最小的六丫坐在胡玲玲懷裡，啃著一根骨頭棒子，啃得滿臉都是油。
卓全峰看著這一家人，心裡那點冷意、疲憊、惶恐，全都散了。
“玲玲，”他放下筷子，“明天我去鎮上賣肉。狍子肉六十斤，能賣五十來塊。加上皮子，能賣六十出頭。這些錢，夠買一個月糧了。”
“那……那你進山不是白跑了？”
“咋是白跑呢？”卓全峰笑了，“你沒看見孩子們吃得這麼香嗎？”
胡玲玲眼圈又紅了，低下頭扒飯，不讓他看見。
吃完飯，她收拾了碗筷，給孩子們洗了臉、擦了手，一個個哄睡了。六丫最黏人，非要爹抱著才睡，卓全峰就抱著她，在屋裡輕輕晃，嘴裡哼著老爺子教的趕山號子：
“哎——喲——嘿——深山老林雪沒膝——獵人不走回頭路——打了狍子回家轉——媳婦孩子熱炕頭——”
六丫打著小哈欠，慢慢閉上了眼睛。
胡玲玲走過來，從卓全峰懷裡接過孩子，輕輕放在炕上。然後，她轉過身，抱住了他。
“全峰哥。”她叫的是他們剛結婚時的稱呼，已經很久沒這麼叫了。
“嗯？”
“你辛苦了。”
卓全峰摟著她的腰，在她額頭上親了一口：“不辛苦，為了你們，值了。”
窗外，雪還在下。
屋裡，灶膛裡的火還沒熄，映得牆壁一片暖紅。
遠處，長白山在風雪裡靜默著，像一位沉默的老人，看著這個家裡發生的一切。
獵人的路還長，但有了家，有了愛，有了責任，就有了走下去的力量。
這一夜，卓全峰睡得比任何時候都踏實。